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A MONSIEUR ANDRÉ MESSAGER 



Ch^r Maître, 

Un artiste favorisé par la Muse qui inspira jadis 
Grétry, Monsigny et Boieldieu a tous les droits à 
l'hommage d'un livre où la musique française est 
célébrée. Il m'eût suffi d'inscrire votre nom en tète 
de ces études, si je n'avais eu que ce motif de vous 
les offrir. Le généreux accueil trouvé auprès de 
vous par la première œuvre musicale que j'aie désiré 
faire entendre au public m'en fournit un autre : 
la reconnaissance. Mon vœu serait de mériter asseis 
bien de l'art pour qu'on pût dire qu'en m'ouvrant 
l'accès de cette seconde carrière vous ne l'avez 
pas mal servi. 

Est-ce le moment de nous livrer à de tels rêves? 
Bst'Ce, quand la plupart des familles françaises 
sont en deuil, quand la guerre continue de faucher 
à grands coups la jeunesse de ce pays, que nous 
devons, écrivains et artistes^ nous attacher pas- 
sionnément à notre œuvre? Plus que jamais nous 
le devons. Après le cataclysme, les besoifis de la 
nature humaine ne se trouveront pas changés : une 
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longue privation les aura rendus plus pressants. Ce 
que nous faisons dépasse la sphère de futile. Mais 
le besoin du vrai et du beau tient plus au cœur de 
Vhumanitê que celui de l'utile; et une époque qui ne 
contente pas ce besoin supérieur, ou qui ne lui four- 
nit que des satisfactions troubles et frelatées, est 
une époque où beaucoup de choses vont mal, où les 
intérêts que Von appelle pratiques souffretit eux- 
mêmes de quelque dommage profond. Applicable 
à tous les peuples civilisés, cette vérité l'est émi- 
nemment à la France. Nos travaux représentent la 
partie la plus précieuse du capital national, celle 
dont le déclin entraînerait la décadence de toutes 
les autres. Une France dont la culture ne produi- 
rait pas des merveilles, serait une France que l'uni- 
vers estimerait peu; ou plutôt il ne la reconnaîtrait 
pas; ne recevant pas d'elle ce qu'il en attend d'uni- 
que, il serait peu porté à rechercher ce qu'elle lui 
propose de plus, ordinaire. Plus haute que l'utile, 
notre œuvre est donc utile. C'est le rayonnement de 
nos lettres et de nos arts qui frayera les routes du 
monde à nos marchands et à nos vaisseaux. 

Travaillons! Travaillons avec une ardeur redou- 
blée par la douleur et par l'espérance. Les morts 
qui nous ont sauvés exigent que nous ajoutions à 
nos devoirs et à nos labeurs les devoirs et les labeurs 
qui les attendaient. Travaillons, avec ce souci du 
parfait, auquel les conditions de l'existence moderne 
sont hélas! peu favorables, mais qui n'en reste pas 
moins la rigoureuse loi de notre honnêteté pro- 
fessionnelle. 



AVANT- PROPOS 



^ 



Ce livre est, dans mon intention, un petit traité 
du goût musical, traité expérimental et non dogma- 
tique, formé des observations où m'a conduit une 
analyse assez studieuse de l'œuvre des maîtres. Les 
matières des six chapitres qui le composent (Gré- 
try. Rameau, les Italiens modernes, Meyerbeer, 
Wagner poète, Wagner musicien) n'offrent pas 
entre elles une véritable suite historique. J'ai choisi 
et rapproché" ces matières, parce que les réflexions 
et leçons qui en jaillissent m'ont semblé les plus 
pertinentes et les plus lumineuses à opposer à cer- 
taines erreurs contemporaines. Je me' promets de 
parler dans un prochain volume de Lulli, de Monsi- 
gny, de Boïeldieu, de Berlioz et des écoles fran- 
çaises de la seconde moitié du xix* siècle. Ainsi on 
aura un tableau assez continu de notre musique 
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nationale depuis Louis XIV jusqu'à nos jours. 
Mais mon but, encore une fois, c'est de faire œuvre 
de critique plutôt que d'historien et d'orienter, 
autant qu'il est en moi, le goût public dans une 
certaine direction. 

Je me permets d'appeler françaises les tendances 
qui m'inspirent et je le fais avec une conviction 
entière. Cependant je ne me suis nullement demandé 
ce qui est français et ce qui ne l'est pas. C'est une 
question à ne pas poser. On est sûr que la réponse 
sera insuffisante. Il faut être Français en tout. Mais 
il faut l'être sans le faire exprès. C'est la bonne 
manière. L'esprit français, le goût français sont des 
choses qui ne se définissent pas, ne se mettent pas 
en formules, non qu'elles manquent de corps et de 
réalité, mais parce que, au contraire, la réalité, telle 
que nous l'observons dans l'histoire (et comment 
l'entendrions-nous dans l'histoire, si nous ne la sen- 
tion s'agiter en nous ?) en est trop vive et trop débor- 
dante. Il n'y a rien de plus réel, de plus distinct que 
la physionomie d'un individu, surtout si une per- 
sonnalité supérieure rayonne dans ses traits. Mais 
cela se perçoit et ne peut se définir. Il en est de 
même de l'esprit français. C'est un individu vivant. 
Arrive-t-il que, sous l'action d'influences perturba- 
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batrices ou déprimantes, il dévie de la ligne de sa 
nature ou éprouve quelque affaissement : on n'y 
remédiera point en lui proposant je ne sais quel 
modèle théorique ou abstrait de lui-même auquel il 
aurait à se conformer avec application. Mieux vaut 
lui rendre le contact et lie sentiment des œuvres 
qu'il créait dans les temps plus heureux où il jouis- 
sait de la plénitude et de Tallégresse de ses forces. 
Rien n'est plus propre à redresser son énergie vitale 
égarée ou lasse, à rallumer sa verve et son feu (i). 



P. L. 



(1) Je dois une mention reconnaissante à quelques onvrages excel- 
lents qui m'ont fonrni des renseignements liistoriques ou des sugges- 
tions d'idées. Mon étude sur Grétry dit asses ce que Je dois au 
Qrétry de Michel Br^et. Mon étude sur Bameau ne dit pas assez ce 
dont Je suis redeyaUe ft rouvrage de M. ïLaloy sur ce maître et à l'ad- 
mirable étude que M. Lionel de la Laureneie lui a consacrée dans VBn- 
ûifolapédie musicale de Layignac. Dans la partie biographique de mon 
chapitre «ur Bameau^ quelques textes entre guillemets, qui ne sont 
jpas rapi^rtés ft un autre auteur, sont de M. Laloy. Si ce que J'ai 
écrit de Verdi Inspirait à mes lecteurs le désir de connaître le livre 
éloquent et poétique de Camille Bellaigue, ce serait^ la meilleure 
récompense de mon esquisse. 



CHAPITRE PREMIER 



GRETRY 



SA VIE — SON CEUVIiE — SES IDÉF.S 
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GRETRY 

SA VIE — SON ŒUVRE — SES IDÉES 



S'il est vrai, comme on se plaît à le dire, que 
l'opéra-comique soit, entre tous les genres musi- 
caux, le genre « éminemment français », français 
par excellence, il n'y a jamais eu de compositeur 
plus français que Grétry. Grétry est le roi, il est le 
dieu de Topéra-comique. 

Son plus haut rival y est Monsigny. Et Monsi- 
gny a sans doute des notes de sensibilité et de ten- 
dresse qui ne sont qu'à lui. Mais Grétry a la verve 
plus grande et la tête plus forte. 

Comme, de tous ses ouvrages, Richard Cœur de 
Lion est le seul demeuré au répertoire, (i) on ne 
peut, aujourd'hui, connaître Grétry que par la lec- 
ture. Encore faudra-t-il l'aller chercher à la biblio- 
thèque, à moins qu'étant un Crésus on n'ait eu la 



(1) Errear qui m*«et ei^^iuilée et qai me fait apercevoir que je ne 
cols plus toat Jenne. J'ai entendu Siehard dans ma Jeunesse. Je 
croyais qa*<m le jouait toujours. Il a, paralt-H, disimm de Tafflcbe 
en 1897. Date signiilcatiTe ! Tout alors était emporté dans Ton- 
ragan wagnérien; le snobisme anti-français en matière de moiilqne et 
autres matières derenait irrésistible. 
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facilité d'acquérir la magnifique édition de ses 
œuvres donnée par l'illustre Gevaërt, sous les aus- 
pices du gouvernement belge. Les réductions pour 
piano publiées, voici environ cinquante ans, par 
réditeur Michaëlis sont épuisées et on ne les ren- 
contre guère plus dans le commerce; on m'assure 
que, peu de temps avant la guerre, l'éditeur 
ennemi Breitkopf en racheta les planches. Reste 
cette grande édition belge, qui ménage à l'ama- 
teur de musique les plus vives jouissances. 
Partition d'orchestre suivie, page par page, de 
la réduction au piano, texte dont la sûreté et la 
valeur nous sont assurées par le seul nom de Ge- 
vaërt, substantielles notices de Fétis et V. Wilder, 
voilà ce qu'on trouve dans ce monument de science 
et de goût. Je m'y suis enfoncé longuement. J'ai 
lu les œuvres littéraires de Grétry, ces trois volu- 
mes d'Bssais et mémoires, si fins, si charmants, si 
variés, l'excellent ouvrage consacré au maître par 
Michel Brenet.et qui nous offre, avec de savantes 
analyses de tous ses opéras, une biographie fleurie 
de documents agréables. Cette étudfe, ces lectures 
ont fait de moi un fanatique de l'auteur de Richard, 
Je voudrais saisir, d'une manière fugitive, quel- 
ques traits de son génie, de son art, adorés de nos 
pères et qui mériteraient de l'être de nous-mêmes. 
Le temps a pu défraîchir certaines des productions 
de Grétry. Dans l'ensemble, il" n'en a nullement 
terni le premier éclat. Elles apparaîtront plus jeu- 
nes et plus savoureuses que jamais quand on les 
remettra sur le théâtre* 
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André-Ernest-Modeste Grétry naquit à Liège, 
le II février 1741. Ses grands-parents, Jean-Noé 
Grétry et Dieudonnée Campinado, s'étaient mariés 
contre le gré de leurs familles qui les en avaient 
punis en les abandonnant à eux-mêmes, et il en était 
résulté un certain déclassement social que cet ai-* 
mable ménage supportait avec gaîté. Ils s'étaient 
établis aubergistes à Blegny, hameau des environs 
de Liège, et, le dimanche, Jean-Noé faisait danser 
les paysans au son du violon. A peine son fils, Fran- 
çois, put-il tenir l'archet qu'il l'aida dans ce minis- 
tère; le bonhomme était si doué qu'à douze ans il 
obtenait au concours la place de premier violon de 
l'église Saint-Martin de Liège. Il allait bientôt de- 
venir le maître de violon le plus réputé de la ville. 
Lui-même fit un mariage de sentiment; mais, plus 
heureux que son père, il força le consentement des 
parents de sa future femme qui trouvaient son 
état trop modeste ou trop peu sûr. C'est le père de 
Grétry le Grand. Et voilà au moins une famille où 
la fameuse loi de Vétape a été fidèlement observée. 
Le ménétrier de village engendre le maître de vio- 
lon et celui-ci donne le jour au compositeur d'opé- 
ras. 

La première enfance d'André s'écoula, en grande 
partie, à la campagne, auprès de ses grands-parents. 
Je me plais à supposer que le vieux Jean-Noé fai- 
sait danser encore et à placer dans le souvenir de 
ces dimanches du village la source de l'inspiration 
si gracieuse et si malicieuse à la fois, si drue et si 

2 



l8 L^ESPRIT Dlv LA MUSIQUE I^RANÇAISE 

, ' 

élégante, si rustique et si fine avec laquelle le musi- 
cien de Colinette et de Richard saura peindre et 
animer la gaîté des paysans en fête. 

Ce fut pour l'enfant un gros chagrin de quitter 
Blegny, quand son père le plaça au chœur de l'église 
collégiale de _Saint-Denis. Là, son existence se par- 
tagea entre les fonctions d'enfant de chœur et les 
leçons de musique qu'il recevait, avec ses camara- 
des, d'un maître fort brutal. Il quitta Saint-Denis à 
l'âge de douze ans et reçut alors, dans le privé, l'en- 
seignement d'un musicien nommé Lederc, dont il 
loue, dans ses Mémoires, la douceur et la bonté. Le 
désir de composer naissait en lui, et il ne fut pas 
médiocrement excité par les représentations d'une 
troupe italienne qui parcourait les grandes villes 
en jouant les opéras-bouffes de Pergolèse et de Ga- 
luppi. Cette troupe séjourna un an à Liège, et Fran- 
çois Grétry obtint pour le jeune garçon ses entrées 
à l'orchestre. Le contact de Pergolèse fut révéla- 
teur. En écoutant la Serva padrona, André, comme 
il l'a écrit, « se mourait de plaisir » et l'idée que lui 
aussi pourrait un jour faire des opéras le jetait 
hors de lui-même. 

Il avait un très beau soprano. Ayant repris^place 
dans le chœur de la collégiale avec ce sens musical 
exalté et instruit par les Italiens, il produisit, com- 
me soliste, une impression extraordinaire. Les mu- 
siciens de l'orchçstrç, où son père était violon solo, 
se mirent à jouer pianissimo pour le mieux enten- 
dre. Un chanoine, grand amateur et riche, M. de 
Harlez, fut enthousiasmé et promît au jeune vir- 
tuose l'aide matérielle dont il pourrait avoir besoin 
pour développer ses talents. Mais celuî-d avait 
hâte de s'affirmer comme compositeur. Il écrivît. 
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sans rien savoir, un motet et une fugue, dont ses 
Mémoires nous confessent qu'il avait pillé les idées 
dans divers morceaux, mais en les déformant, les 
retournant de bout en bout pour les rendre mécon- 
naissables. Cela décida son père à le faire étudier, 
tout d'abord, sous la direction de Renekin, orga- 
niste à réglise Saint-Pierre, puis avec Moreau, or- 
ganiste à Saint-Paul. Renekin, ravi de l'heureuse 
nature de son élève, lui laissait un peu la bride sur 
le cou. Moreau, maître sévère, eût aimé le pousser 
vers les fortes études de la science musicale. Il ac- 
cueillait avec froideur les essais fautifs du petit 
génie auxquels Renekin, au contraire, faisait fête 
et qu'il jouait sur son orgue. Grétry écouta Renekin 
plutôt que Moreau. Il suivait en cela le penchant 
d'un âge qui a coutume de préférer, quand il en a 
le choix, la facilité à la discipline. Malheureusement 
ce ne fut pas là chez lui une simple négligence de 
jeunesse et les années qui suivirent ne lui firent pas 
comprendre la nécessité des études sévères de son 
art. A Rome, où il va séjourner htfit ans, son tra- 
vail d'école demeurera superficiel et incomplet, si 
bien que, lorsqu'il abandonnera cette ville, son maî- 
tre Casali, le recommandera à un confrère de Ge- 
nève dans ces termes curieux : « Je vous adresse 
un de mes élèves, véritable âne en musique et qui 
ne sait rien, mats jeune homme àimaMe et de bon- 
nes moeurs. » Ane est plus qu'exagéré et, sans au- 
cun doute, celui qui n'était frappe chez un Grétry 
que de sa faiblesse en fait de contrepoint, se révèle 
à nous comme un pédant. Il n'en est pas moins vrai 
que Grétry avait réduit son apprentissage à un 
champ trop borné. Et la critique est obligée d'en 
faire la remarque à cause des vastes ressources d'in- 
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vention et d'expression dont ces lacunes de la for- 
mation technique ont privé un génie merveilleuse- 
ment doué par la nature. 

Ne nous abusons point, au surplus, sur la signifi- 
cation et la portée de telles lacunes chez Grétry. On 
a vu d'autres grands musiciens avoir plus de génie 
que de métier et tn être plus ou moins péniblement 
entravés dans la manifestation, la réalisation de ce 
génie même. Mais, chez eux, cette insuffisance 
technique était liée (chose assez étrange) à ce qu'on 
pourrait appeler une insuffisance de musicalité na- 
turelle, de sens musical. Tel Berlioz. Il abonde en 
inventions éloquentes, poétiques, en grandes idées; 
mai^ il écrit mal; sa musique sonne durement; sa 
« pâte » est creuse, dure, coriace. Le cas de Grétry 
n'est pas celui-là. Il est pleinement, finement musi- 
cien. Tout ce qu'il écrit sonne joliment; sa techni- 
que est pure; sa mélodie, qui est parfois de toute 
grâce et de toute beauté, et se recommande en gé- 
néral par une rare justesse d'accent et d'expression, 
se lie aux mouvements d'une basse facile, spiri- 
tuelle, élégante. Sur quoi donc porte notre repro- 
che ou, pour beaucoup mieux dire, notre regret ?Sur 
l'étroitesse, la maigreur relative de cette technique, 
sur un certain défaut de richesse, de variété dans 
les harmonies de cette lyre. Notre plaisir ne s'en 
trouve aucunement amoindri là où de plus opu- 
lentes combinaisons n'étaient pas requises. Mais, 
quand, ne nous contentant pas du plaisir de tant de 
morceaux, de scènes délicieuses, nous prenons un 
peu de recul pour voir d'ensemble soit l'œuvre, soit 
une œuvre de Grétry, nous ne nous consolons pas 
qu'il n'ait pas possédé le métier à ce degré qui fait 
lés plus grands maîtres et les œuvres de tous points 
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cuirassées contre les coups du temps. II nous sem- 
ble qu'il y était appelé, qu'il était né pour de plus 
vastes essors, des constructions plus larges et plus 
soutenues. Il y a un contraste sensible entre la 
force, la rondeur souvent magistrale de ses idées et 
l'exiguité du domaine dramatique où elles se pro- 
duisent et fleurissent avec ce bonheur. Il y a ses 
essais dans les grands genres (Céphale et Pro- 
crès, Andromaque, etc.), où de superbes éléments 
d'invention n'atteignent pas à un effet digne d'eux, 
parce que le style du corps de l'ouvrage ne se sou- 
tient pas à leur hauteur. Il y a ses conceptions sur la 
musique dramatique, telles qu'il les a exposées dans 
ses Mémoires : conceptions auxquelles la hardiesse 
et même l'envergure ne sont pas ce qui fait défaut 
^t où Ton sent bouillonner une certaine force inté- 
rieure, car le raisonnement abstrait n'eût pas suffi 
à les lui former. Il décrit, sous la forme d'un rêve 
d'avenir, mille enrichissements que la musique de 
théâtre pourrait recevoir, sans y altérer sa nature, 
de la m^in d'un grand symphoniste. Et quelqu'un a 
remarqué, non sans justesse, que ce rêve était une 
véritable prophétie qui allait se réaliser dans la 
personne de Mozart. Mais précisément je crois que 
Grétry, passé par une plus grande et plus complète 
école, eût été un Mozart français, le vrai pendant 
de Rameau. 



II 



Le plus ardent désir du jeune artiste était de 
vivre quelques années en Italie. La générosité du 
chanoine-Mécène et l'existence d'un collège liégeois 
à Rome lui en facilitèrent l'accomplissement. Ce col- 
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lège donnait Thospitalité à dix-huit jeunes étudiants 
et artistes nés à Liège et qui s'étaient distingués aux 
yeux de leurs concitoyens. C'est là que Grétry des- 
cendit, après un voyage fait à pied dont il nous a 
laissé l'agréable relation. S'a vie romaine, exempte 
des soucis pécuniaires et baignée du torrent de 
musique qui ne cessait de couler dans les huit théâ- 
tres et dans les innombrables églises de la ville, dut 
être fort heureuse. C'était un garçon sage, selon le 
témoignage que lui rendait, faute de mieux, son 
maître de contrepoint, et d'ailleurs un garçon de 
ressources. Ayant éprouvé le besoin de gonfler un 
peu sa bourse^ il se présenta à un gentilhomme qui 
jouait de la flûte et qui s'était rendu célèbre parmi 
les musiciens romains pour la difficulté qu'il y avait 
à le satisfaire. Cet amateur avait coutume de com- 
mander à tous les artistes qui le visitaient un con- 
certo de flûte, n'en était jamais content et renvoyait 
invariablement la musique à l'auteur avec quelques 
louis. L'avisé Wallon exprima le désir d'entendre 
préluder sur son instrument, un homme qui s'en 
servait si bien. Et ayant fixé dans sa mémoire tous 
les passages et roulades favorites du flûtiste, il les 
mit dans le concerto. I^ gentilhomme trouva ses 
inventions admirables et le prit à ses gages, lui 
promettant une petite rente annuelle contre' l'assu- 
rance de recevoir un concerto de flûte dans toutes 
les villes où il séjournerait — car il voyageait beau- 
coup. 

Les Mémoires de Grétry nous offrent un amusant 
tableau de la vie musicale de Rome à cette époque, 
de la passion du public pour le théâtre et pour les 
concerts d'églîse. Ce qu'il n'y faut pas chercher, c'est 
un exposé de l'état de l'art, ni l'équitable mention 
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des artistes qui l'illustraient alors dans ses divers 
genres. Grétry n'écrit pas un chapitre de Thistoire de 
la musique. Il nous entretient seulement des œuvres 
et des maîtres qui Tont particulièrement séduit par 
leur affinité avec sa personnalité propre, par Taide 
et le stimulant directs qu'il sentait devoir tirer 
d'eux pour le développement de sa nature. Entre 
toutes les sortes de musique, c'est la musique de 
théâtre qui l'a captivé à Rome ; dans la musique de 
théâtre Y opéra-bouffe, et, parmi les maîtres de 
V opéra-bouffe, Pergolèse. L'influence de Pergolèse 
sur Grétry a été prépondérante. Une étude comme 
celle-ci, qui vise à l'exactitude, mais non à la minu- 
tie de la vérité, peut négliger la part des Galuppi, 
des Vinci, des Terradellas dans la formation de son 
art et dans l'excitation de son génie, pour s'en tenir 
à celle qui appartient au seul Pergolèse. C'est avec 
raison que le public du temps l'appelait le Pergolèse 
français. Il n'avait d'ailleurs pas attendu son séjour 
à Rome pour découvrir Pergolèse, puisqu'il le con- 
naissait par la troupe italienne de Liège et que, 
d'ailleurs, la représentation de la Serva padrona à 
Paris, en 1752, avait fait révolution parmi les Fran- 
çais. Mais ce fut à Rome qu'il se pénétra profondé- 
ment de ses leçons. 

Leçons admirables, certes. N'est-ce pas pourtant 
une chose excessive qu'elles aient été, avec celles de 
la nature, les seules qu'eût reçues Grétry? Comme 
source et fond d'une culture musicale, la Serva 
padrona, c'est un peu mince. Pourquoi Grétry n'est- 
il pas remonté jusqu'à la grande école italienne 
immédiatement antérieure, jusqu'au grand Scarlatti, 
jusqu'à l'incomparable Stradella, dont l'étendue de 
génie sera suffisamment attestée par ce fait qu'il a 
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tout ensemble inventé le style « bouff-on » dont 
Pergolèse s'est divinement servi dans la Serva pa- 
drona et exercé sur Tesprit de Hsendel une domina- 
tion véritable? Mais il faut nous représenter notre 
jeune artiste comme un impatient, très pressé d'arri- 
ver, de tirer parti de l'extraordinaire faculté d'ex- 
pression dramatique musicale qu'il sent s'agiter en 
lui. Or, pour l'enseignement de l'expression drama- 
tique, dans le domaine du fin et du tempéré, il n'y 
a rien au-dessus de Pergolèse; Grétry ne tardera 
pas à tirer fruits merveilleux des germes qu'il en 
reçoit. 

Le sens que le français attache aux mots de 
bouffon, de bouffonnerie pourrait créer une erreur 
sur la nature de Vopéra-bouffe des Italiens. Il s'agit 
non d'un genre outré, mais d'un genre délicat qui se 
couronne de gaîté et convient aussi à l'expression 
des nuances. La grande séduction de Y opéra-bouffe 
(chez Pergolèse, Cimarosa, Rossini, on peut ajou- 
ter : chez Mozart dont les chefs d'œuvre contien- 
nent de prestigieuses pages A' opéra-bouffe) c'est 
de parler une langue, mordante et légère à la fois, 
qui se prête aux accents de la sensibilité et aux jail- 
lissements du rire, qui sait passer sans heurt, sans 
brisure, du plaisant au tendre, de la farce à la grâce, 
du rythme d'une forte animation comique à celui des 
tendres soupirs. C'est cette variété, ce tour mixte, 
cette légèreté enchanteresse qui font comprendre la 
boutade de Stendhal : « U opéra-bouffe est le chef- 
d'œuvre de l'esprit humain. » Il ajoutait que cette 
musique gaie avait le pouvoir de lui inspirer la 
mélancolie et les douces larmes, au lieu qu'une 
musique au ton tragique le trouvait plutôt rebelle et 
froid ; et ce n'était pas que sa sensibilité manquât de 
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finesse, mais parce qu'elle en avait trop. On com- 
prend très bien son impression, si on la rapporte au 
Barbier de Séville, le dernier en date des chefs- 
d'œuvre de V opéra-bouffe et Tœuvre du plus puis- 
sant rieur qui ait manié ce genre. Elle apparaît plus 
naturelle encore, rapportée aux ouvrages de Pergo- 
lèse et de Cimarosa, qui n*ont pas la richesse et 
réUouissante fantaisie du Barbier, mais qui ont, me 
semble-t-il, plus de tendresse et de sentiment. J'ap- 
pelle, par exemple, l'attention, dans la Servante maî- 
tresse, sur Tair qui me paraît être le chef-d'œuvre 
de ce chef-d'œuvre, celui où Pandolphe, placé de- 
vant la folie où l'entraîne la coquetterie de la sou- 
brette, l'envisage avec effroi, ivresse et philosophie 
tout ensemble. Quelle flexibilité de ton ! Tour à tour 
colorée de pathétique et de gaîté, mais animée d'un 
bout à l'autre d'un mouvement, d'un rythme unique, 
coulante, facile, leste, sonnante, la musique reflète 
tous les aspects de l'objet qui l'inspire, de cette pas- 
sion d'un vieillard amoureux : l'aspect pathétique et 
touchant, l'aspect hilarant et fol. C'est la nature 
même ! 

III 

Voilà ce qui charma Grétry, le pénétra. Et je ne 
veux aucunement dire que cette séduction eut pour 
résultat de lui faire faire de la musique italienne à 
Paris. Rien ne serait plus éloigné de la vérité. Ce 
qu'il a reçu des Italiens, il l'a transformé, il l'a versé 
dans la propre tradition musicale de l'opéra-comique 
françaîs.L'opéra-comique français avait assez d'ana- 
logie de nature avec Y opéra-bouffe italien pour en 
subir l'influence (et il l'avait subie déjà avant Gré- 
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try). A d'autres égards, il différait de V opéra-bouffe 
comme différent les tempéraments et les humeurs 
des deux nations et il pouvait aisément supporter 
cette influence sans se dénaturer. Parti, comme le 
remarque Sainte-Beuve, dans son étude sur Piton, 
des plus humbles origines (le vaudeville et le théâtre 
de la Foire), ce petit genre de Topéra-^omique s'est 
élevé, dans la première moitié du xviu® siècle, i la 
dignité d'un véritable genre musical, d'une véritable 
forme de l'art. Les noms de Dauvergne, Duni (Na- 
politain), Favart, Philidor, Monsigny marquent les 
étapes de ce progrès qui atteint chez Grétry un deg^é 
particulier d'épanouissement. Grétry introduit dans 
l'opéra-comique des perfectionnements de déclama- 
tion, de diction qui tiennent à son étude des maîtres 
de l'Italie, un surcroît de coloris, de mélodieux, de 
largeur musicale où se discerne le doux éclat d'un 
reflet romain. 

Malheureusement, il n'y a pas, dans les opéras- 
comiques de Grétry que la musique de Grétry. En 
même temps que le genre recevait de lui du côté 
musical ce nouvel afflux de richesse, du côté litté- 
raire il subissait l'influence et l'intrusion de la plus 
détestable mode sentimentale. Nous sommes en ces 
années que Rousseau domine avec ses niaiseries élo- 
quentes et où ce qui passe pour la plus belle chose 
et la plus grande louange, c'est d'être « sensible ». 
Une épidémie de « sensibilité » sévit alors sur la 
société française. On se livre aux attendrissements 
et aux effusions du cœur. On pousse des soupirs au 
seul nom de la vertu. On croit, on s'amuse à croire 
qu'en fait de mœurs, de sentiments, d'émotions, de 
jouissances, de maximes morales, la « nature » vient 
d'être découverte et sentie pour la première fois. Et 
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on s'extasie sur la bonté de la nature. A force de 
jouer ce jeu d'imagination, on s'y prend et on en 
devient un peu bête. Ecrivains secondaires et, par 
conséquent, plus à la merci de la mode que d'autres, 
les poètes qui fournissaient Grétry modelaient trop 
souvent leurs inventions et leur langage sur cette 
manie. 

Mais Grétry était fort 'supérieur à ces fadaises. 
Il sut ne les point chanter avec fadeur. Pour cela, il 
s'inspira non d'elles-mêmes, mais des sentiments 
justes et vrais dont elles ne sont, après tout, que la 
caricature et comme la comédie. Il est très vrai que 
la « nature » en tout a du bo|i et qu'elle réclame 
sa part comme conseillère et maîtresse de la vie ; il 
est très vrai que la simplicité des mœurs et des pen- 
chants est une condition de bonheur, que la vertu est 
aimable, que l'honnêteté rend plus heureux que le 
vice, qu'il n'y a point pour l'homme de joies si 
sûres ni si enviables que les joies de l'affection et de 
l'amitié et que celles-ci, le méchant et le vaniteux ne 
les connaissent point. Mais, précisément parce que 
ce sont là les vérités les plus naturelles et les plus 
douces à sentir et qu'il n'est d'ailleurs donné qu'à 
des coeurs sincères et délicats d'en être pénétrés et 
de les mettre en pratique, il n'en est que plus hideux 
d'en faire une matière d'affectation, d'expansion 
indiscrète et d'emphase, un objet de montre et de 
vanité. Grétry les' ressentait, non en mime, non en 
déclamateur et en précieux, mais en honnête homme 
et en poète et, à ces deux titres, avec noblesse et 
simplicité. Il exprima musicalement ce qu'il en 
éprouvait, sans maniérisme, avec ampleur, douceur 
et rondeur. Rien de significatif comme le fameux 
quatuor de son opéra Lucile : Où peut-on être mieux 
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qu'au sein de sa famille? Les paroles en seraient 
déplorables et à vous dégoûter de la famille. La mu- 
sique en est franche, large, naturelle, discrètement 
robuste, pleine de carrure et de bonhomie.EUe peint, 
comme il doit être peint, le contentement de braves 
gens qui éprouvent, le verre en main, le plaisir de 
s'aimer et d'être en pleine confiance. 

Chez certains successeurs de Grétry, on verra 
cette fadeur et cette niaiserie de la fausse sensibi- 
lité se communiquer à la musique. Chez lui, celle-ci 
est admirablement sauve. Mais il reste la partie par- 
lée de plusieurs de ses ouvrages, qu'il faudrait re- 
fondre en bien des endroits (ce ne serait pas si dif- 
ficile) pour les remettre en honneur. 



IV 



Il quitta Rome après y être demeuré huit ans et 
s'y être fait connaître par quelques productions (la 
plus importante est une cantate profane, les Ven- 
dangeuses, que je n'ai pu trouver). Diverses circons- 
tances l'attirèrent à Genève où il fit représenter un 
opéra-comique, Isabelle et Gertrude^ paroles de Fa- 
vart, déjà mises en musique par Biaise : ces reprises 
étaient acceptées alors. Mais c'est à Paris que notre 
ambitieux voulait aboutir. Il profita du voisinage de 
Ferney pour rendre visite à Voltaire, auquel il n'hé- 
sita pas à demander un poème d'opéra-comique. 
Voltaire ne promit rien. Mais il ne perdit pas le 
souvenir de ce jeune homme qui montrait, avec une 
grande honnêteté de manières, une grande sûreté de 
soi-même et de l'esprit. Lorsque le bruit des ap- 
plaudissements qui,moins de deux ans après,accueil- 
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lirent le Hurou, parvinrent à Ferney, il adressa 
au musicien, soudain devenu célèbre, deux pro- 
jets d'opéra-comique, « Tun développé ayant pour 
titre le Baron d'Otrante et qu'il avait tiré d'un de 
ses contes, VEducation d'un prince; l'autre, intitulé 
les Deux tonneaux, à l'état de simple esquisse. » Il 
recommandait à Grétry de lui conserver l'anonymat, 
le priant de présenter ces pièces aux comédiens ita- 
liens-^omme l'ouvrage d'un jeune homme de pro- 
vince. La commission fut si exactement faite que les 
comédiens n'ayant pas été satisfaits par les livrets, 
mais y trouvant les signes de véritables dispositions 
littéraires, firent engager l'auteur à quitter sa pro- 
vince et à venir à Paris pour y cultiver ses dons. 
Voltaire éclata de rire et il fut furieux. On lit dans 
une de ses lettres écrite peu après ççt incident : 
« L'opéra-i-comique n'est autre que la foire renfor- 
cée. Je sais que ce spectacle est aujourd'hui le favori 
de la nation ; mais je sais aussi à quel point la nation 
s'est dégradée. Le siècle présent n'est presque com- 
posé que des excréments du grand siècle de Louis 
XIV. Cette turpitude est notre lot dans presque 
tous les genres. » Cet hommage au siècle de Louis 
XIV, si supérieur dans l'ensemble pour tout ce qui 
tient aux arts, nous plaît fort. Mais le grand homme 
eût été plus équitable en appelant notre opéra-comi- 
que « la foire épurée ». 

C'est une grande habileté de la part d'un artiste 
que d'acquérir l'appui des gens de lettres influents. 
Cette habileté ,ne fit point défaut à Grétry. Outre 
l'impression de supériorité que donnait sa personne, 
la nature l'avait doué d'une bonne dose d'entregent 
et de hardiesse. Diderot, Suard, l'abbé Arnaud, 
Grimm (qu'il savait flatter dans leurs idées), le cqmte 
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de Creutz, ministre du roi de Suède à Paris, n'at- 
tendirent point qu'il eût réussi pour Tadmirer et 
embrasser chaleureusement sa cause. La grande 
affaire pour lui c'était de trouver un poète et un 
livret. Légier, homme de lettres obscur, lui fabriqua 
certains Mcfriages samnites qui ne furent pas reçus 
au théâtre et échouèrent complètement dans une 
exécution privée chez le prince de Conti. Le musi- 
cien accusait les exécutants d'avoir mis de la malice 
à massacrer son ouvrage. Cette aventure eût suffi à 
éloigner pour longtemps tous les poètes d'opéra 
de ce collaborateur malheureux, sans le dévouement 
du comte de Creutz, avide d'une prompte revanche 
pour son ami, et dont l'insistance obtint de Mar- 
montel un poème. Ce fut le Huron, tiré de V Ingénu 
de Voltaire. L'ouvrage est médiocre, le sel et la 
fantaisie de Voltaire se sont évaporés sous les doigts 
pesants de l'adaptateur. Mais la musique triompha 
et d'un seul coup valut à Grétry la gloire. On sentit 
qu'un grand musicien était né. La première repré- 
sentation du Huron est une date importante dans 
l'histoire de la musique française. Une personnalité 
musicale fraîche et nouvelle s'y révélait dans le 
cadre d'un genre familier dont elle respectait, tout 
en les rajeunissant, l'esprit et la tradition. Ce mé- 
lange, cette proportion heureuse de ti^dition et de 
nouveauté fut toujours la condition des grands 5uc» 
ces dans les arts. 

V ; 

Grétry racwite que l'acteur Cailleau, de la Comé- 
diC'Italienne, enthousiaste du Huron, (iwt le musi- 
cien lui avait fait entendre au clavecin, mais pré* 
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voyant la résistance de ses camarades, enleva leur 
suffrage par une joyeuse surprise. Il les réunit dans 
un dîner et, au dessert,se mit à fredonner de sa belle 
basse Tair devenu fameux : « Dans quel canton est 
THuronie? » De qui est cela? lui demandèrent-ils 
émerveillés... La pièce était reçue. 

Cet air est déjà de la meilleure marque du maître. 
A côté de lui, il faut relever, dans le Huron, le 
madrigal si élégant et si franc : « Les joncs ne 
sont pas plus droits », la charmante ariette de 
Mlle de St-Yves : « Si jamais je prends un époux », 
enfin un morceau descriptif curieux et plein d'éclat : 
le récit fait par le brave petit Huron de la bataille 
dont sa vaillance a décidé 4e sort. 

LucUe, jouée Tannée suivante (1769), porta au 
comble la renommée de Grétry. Il faut malheureu- 
sement convenir que le poème (de Marmontel), qui 
tient pour une part au genre de la sensibilité lar- 
moyante, ne contribua pas moins au triomphe de 
Touvrage que la musique, qui est belle et saine. 
Lucile, fille du riche gentilhomme Timante, va épou- 
ser par amour un charmant garçon de son monde. 
Mais son père nourricier, le paysan Biaise, invité à 
la noce, y arrive en trouble-fête. Jadis, sa femme, 
a3rant vu mourir Tentant que Timante lui avait con- 
fié, y substitua sa propre enfant pour ne pas perdre 
les mois de nourrice. Lucile est la fiHe de Biaise 
et \t bonhomme, troublé de rem<»ds, vient décharger 
sa conscience de ce secret qui lui a pesé pendant dix- 
huit ans. Vous devinez qu'il ne suscite, comme il 
Tavait craint, aucun cataclysme domestique^ que le 
mariage se fera quand même, et que tous ces gens 
lui seront reconnaissants de l'occasion qu'il leur a 
donnée de se montrer au-dessus des conventions, de 
suivre la nature et de s'fen savoîrgré. ,_ 



32 I^'KSPRIT DE I.A MUSIQUE FRANÇAISE 

L'air de Biaise : « Ah! ma femme, qu'avez- 
vous fait? » est d'ailleurs superbe et j'ai déjà men- 
tionné le destin extraordinaire du quatuor : « Où 
peut-on être mieux qu'au sein de sa famille? » Il 
resta très longtemps dans les mémoires. Quand Gré- 
try, sur ses vieux jours, paraissait au théâtre, l'as- 
sistance Tentonnait en son honneur. Les soldats de 
Napoléon le chantaient pendant la retraite de Rus- 
sie. Et, sous la Restauration, les musiques le jouaient 
pour accuellir la famille royale dans les lieux pu- 
blics. On le trouve, paraît-il, dans de vieux recueils 
de cantiques, virginal refuge où sont venus échouer, 
quand le feu primitif en était un peu éteint, tant 
d'airs d'opéras, tant de romances qui avaient jadis 
servi à l'expression de sentiments tout terrestres. 

Je n'aurai garde de suivre Grétry à travers toute 
la série des opéras qu'il composa depuis ses débuts 
à Paris (1768) jusqu'à sa mort survenue en 1813. 
Série beaucoup trop longue> puisqu'elle renferme 
plus de cinquante pièces, un peu plus d'une par an, 
mais qui offre maints chefs-d'œuvre tels que Richard 
Cœur de Lion, Zémirc et Azor, le Tableau parlant, 
la Fausse magie, V Amant jaloux, et dans des ouvra- 
ges d'une valeur moins égale et moins soutenue 
(Silvain, le Magnifique, la Rosière de Salency, les 
deux Avares, le Jugement de Mida^, Céphale et 
Procris, la Caravane du Caire, Colinette à la Cour, 
etc.) mille morceaux d'une venue et d'un tour admi- 
rables. Une analyse détaillée de toutes ces produc- 
tions, analyse éclairée de fins et discrets jugements, 
a été donnée par Michel Brenet, au livre de qui je 
renvoie. Ce qui est plutôt notre affaire, c'est de ca- 
ractériser par quelques traits généraux la nature de 
cet art et de ce génie. 
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Lui-même, esprit curieux, poussé à raisonner et 
parfois à déraisonner par le commerce habituel des 
philosophes, va nous aider dans cette recherche. Il 
nous a donné une théorie de l'expression musicale 
dont l'intérêt serait déjà très vif, quand même elle 
ne nous expliquerait que sa manière personnelle 
d'inventer et de composer. Mais elle en offre en 
même temps un plus étendu. Nous y trouvons de 
vraies lumières sur la signification, la raison d'être, 
et ce qu'on pourrait appeler la genèse de la mu- 
sique en général. 

D'après Grétry, la musique est un art d'imitation. 
Il le formule avec toute la netteté possible. Et sa 
thèse sera certainement reçue comme le comble du 
paradoxe par les nombreux esprits qui se scnit 
accoutumés à penser, tout au contraire, que la mu- 
sique n'est pas un art d'imitation et que la place 
qui lui revient est à côté de ces arts, tels que l'ar- 
chitecture, la géométrie, qui créent ou composent des 
formes sans modèles dans la nature. La peinture, la 
statuaire reproduisent aux yeux des objets visibles. 
La poésie reproduit ces objets invisibles, mais par- 
faitements définis, qui sont les sentiments humains. 
Quels objets reproduit la musique? Quelles sont les 
choses données qu'imitent les formes sonores? Notre 
auteur va nous le dire. ^ 

La musique est l'imitation de la parole. Elle est 
sans doute l'imitation du sentiment, mais du senti- 
ment manifesté et incorporé dans la parole. Elle 
imite le sentiment dans les inflexions du langage, 
du discours où il trouve son expression naturelle. 

• 
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Elle imite le mouvement et le rythme naturel du 
discours. Elle les imite en les rehaussant, en y ajou- 
tant de Taccent, de la force, de l'intensité, un grand 
surcroît de pathétique sensible : c'est là son propre 
but. Mais elle les suit avec fidélité, elle se modèle sur 
eux. Il y a entre le discours chanté et le discours 
parlé, le même genre de rapport qu'entre l'agran- 
dissement d'un graphique et ce graphique ou, mieux 
encore, qu'entre un dessin relevé par la couleur et 
le dessin sans couleur. Le chant est Texaltation de 
la parole. Mais il n'est pas substantiellement autre >, 
chose que la parole, la parole élevée à son plus haut 
degré de puissance expressive, de force pénétrante. 
Grétry, on l'entend bien, a en vue ce que le chant 
doit être, ce qu'il est chez les musiciens qui obser- 
vent la vérité et la nature, non chez les mauvais 
musiciens à qui la faculté de chanter pour ne rien 
dire n'a pas plus été refusée qu'aux mauvais écri- 
vains celle d'aligner, des mots creux. — Je ne crois 
pas qu'il applique ces observations à la musique de 
danse. Mais cette application se fait de soi-même. 
La musique de danse imite les mouvements et figu- 
res de la danse comme la musique chantée fait les 
mouvements et figures du discours. 

Il résulte de là que, si la musique peut être dite 
un art d'imitation, ce n'est pas dans le même sens 
que les autres arts ainsi dénommés. Elle ne peut, 
comme la sculpture, la peinture, la poésie, nous 
représenter par elle-même les objets qu'elle imite. 
Il faut que ceux-ci soient présents pour que nous 
les reconnaissions da^ns l'imitation musicale. II faut 
que nous percevions les paroles, les gestes, les pas 
dansés pour que nous sachions exactement ce que 
la musique qui s'y ajoute veut dire. En un mot, 
l'imitation n'est pas pour la musique un but. Elle 
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est un moyen, une condition, la condition qu'elle 
doit observer pour que son expression se lie à la 
propre expression des choses et la renforce. 

Nous n'avons parlé . que de la musique vocale 
et de la musique chorégraphique. Mais il est un autre 
genre de musique : la musique instrumentale pure, 
sans danse ni paroles, la sonate^ la musique de 
chambre sous ses diverses formes, la symphonie. 
Comment appliquer à ce genre la théorie de l'imi- 
tation? Quel objet peut-on dire qu'imite la musique 
instrumentale? En ce qui la concerne, ceux-là ne 
semblent-ils pas avoir raison à qui les idées musi- 
cales apparaissent comme des espèces de créations 
ex nihilo, d'inventions absolues, ne se modelant sur 
rien de donné? 

La difficulté n'échappe pas à Grétry. Et nous 
le voyons, au cours de sa carrière, la résoudre de 
deux façons successives, qui font réfléchir, mais ne 
peuvent aucunement nous satisfaire. 

La première solution était expéditive. C'était la 
solution par le dédain. Grétry écartait le démenti 
que la musique instrumentale semblait infliger à ses 
principes en en faisant fi. Il déclarait n'y trouver 
qu'une forme inférieure et mal déterminée de l'in- 
vention musicale, comme une virtualité, un vagisse- 
ment, un fantôme de musique, presque une fausse 
musique. A ceux qui en goûtent l'expression, il 
dit qu'ils se plaisent dans le métaphysique (au sens 
péjoratif) et le vague. L'émotion reçue de la musique 
instrumentale pure lui apparaît le fait d'une sensi- 
bilité dissolue. 

Il faut bien convenir que, quand il tenait ce 
langage, il ne connaissait guère la musique instru- 
mentale. Manquant de l'éducation technique parti- 
culière qu'elle demande, il n'éprouvait aucune im- 
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pulsion à s'y essayer lui-même. Et son attention, 
toute aux choses du théâtre, ne s'était pas portée 
sur les chefs-d'œuvre qu'elle avait déjà produits, 
en Italie et en France, non dans la symphonie, qui 
n'était pas apparue encore, mais dans les genres du 
clavecin et de l'orgue. Plus tard, lorsque les sym- 
phonies de Haydn auront commencé leur tour d'Eu- 
rope, il s'inclinera devant ces ouvrages admirables, 
il changera généreusement d'avis, il s'écriera que 
ceux-là ont bien tort qui font profession de ne pas 
savoir a ce qu'une belle sonate ou une belle sympho- 
nie veut nous dire ». Seulement, il inventera entre 
cette opinion tardive et ses opinions du début une 
espèce de conciliation. Il dira que la musique instru- 
mentale, quand elle est belle, est comme une musique 
vocale qui ^'ignore. Elle est faite pour des paroles 
qu'elle attend et qu'il sera bon d'y mettre. Le sym- 
phoniste (celui chez qui se sent une inspiration 
réelle, une vraie chaleur) s'inspire d'un poème vir- 
tuel ou latent qu'il s'agirait de dégager et de rendre 
explicite pour rendre à l'œuvre musicale tout son 
lustre, tout son accent. 

Voilà qui sera, et à bon droit, jugé téméraire. 
L'idée de placer des paroles sur la musique instru- 
mentale des maîtres est chimérique et le résultat 
qu'elle donnerait, à l'épreuve, serait, je crois, plus 
que bizarre. Mais il y a dans cette proposition, en 
elle-même singulière, un élément de raison, un fond 
d'observation juste. Grétry voit très bien que l'ins- 
piration des symphonistes, dignes du nom de créa- 
teurs, ne jaillit pas, ne se forme pas dans le vide; 
qu'elle naît d'un sentnnent, d'une émotion, d'une 
image, d'une vision qui occupent l'esprit du musi- 
cien, qui ébranlent et échauffent son imagination et 
sont pour lui comme le modèle intérieur qu'il s'ef* 
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force de reproduire dans ses Idées musicales. C'est 
d'ailleurs là une donnée de psychologie fort con- 
nue, quasi-évidente et confirmée par les confidences 
des maîtres sur leur manière de travailler. On en 
voit la conséquence : la musique instrumentale est, 
comme toute autre musique, une musique d'imita- 
tion. Seulement, à la différence de la musique vo- 
cale et de la musique de danse, Tobjet qu'elle imite 
ne nous étant point expliqué ou présenté en lui- 
même, nous ne le reconnaissons pas. Il demeure in- 
distinct. La signification de la musique est déter- 
minée pour le musicien qui en est l'auteur; elle ne 
l'est pas pour nous qui l'écoutons. La preuve, c'est 
que si nous chargeons cinq littérateurs, supposés 
également intelligents et sensibles, de dépeindre les 
sentiments exprimés dans la symphonie en ut mineur 
ou toute autre symphonie de Beethoven, nous obtien- 
drons cinq versions, non contradictoires assurément, 
mais très différentes. Tout le monde perçoit bien si 
la disposition d'âme reflétée dans une musique est 
plutôt gaie ou plutôt triste, plutôt agitée ou plutôt 
calme. Mais cela laisse encore bien de la marge à 
l'indétermination et au vague. La musique instru- 
mentale est une imitation vague. Dans ce caractère 
de vague, Grétry avait tout d'abord trouvé une rai- 
son de mépriser le genre. Il s'aperçut qu'elle n'était 
point bonne. Et nous qui ne connaissons pas seule- 
ment Haydn, mais Mozart et Beethoven, nous sa- 
vons que, traitée par eux, la musique instrumentale 
a produit des chefs-d'œuvre qui égalent en beauté 
les plus purs chefs-d'oeuvre des autres arts. Nous 
n'avons aucun doute là-dessus. Mais alors com- 
ment ferons-nous pour nous débarrasser de l'étrange 
difficulté que cette certitude dresse devant nous, du 
véritable scandale esthétique ou, comme dirait un 
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Allemand, de la choquante « antinomie » consti- 
tuée par ce fait d'un genre artistique à la fois ca- 
pable de la plus haute beauté et essentiellement 
vague? La raison, le goût, l'exemple de tous les 
autres arts ne nous enseignent-ils pas qu'il ne peut y 
avoir de beauté que dsms la précision? 

Le scandale se dissipe, l'antinomie se résout, si 
Ton fait attention qu'à côté de son élément expres- 
sif et pathétique, la musique instrumentale en ren- 
ferme un autre, de nature toute différente, et qui y 
joue précisément un rôle analogue à celui des pa- 
roles par rapport à la musique vocale, de la danse 
par rapport à la musique de danse. Je veux parler 
des partictdarités de sa construction, soumise à des 
lois rigoureuses dont les modèles de l'architecture 
classique peuvent seuls (par analogie) donner une 
idée. Si la musique instrumentale demande, pour 
être belle, une grande vitalité d'inspiration, un puis- 
sant jet de lyrisme, il n'y a, d'autre part, rien de 
moins arbitraire que ses développements. Ceux-ci 
se font entre des lignes dont la courbe, déterminée 
dès le début par la fantaisie du musicien, ne peut 
pas ensuite être changée. Les idées initiales, les 
thèmes générateurs (toujours simples et courts chez 
les classiques) une fois posés, il ne peut pas en 
être introduit d'autres. Tout doit leur être em- 
prunté, tout doit procéder d'eux : assises, contours 
et ornements de l'édifice musical. En d'autres 
termes, la musique instrumentale est, quant à sa 
forme, issue de la fugue. C'est la fugue libérée de 
ses servitudes formelles et de sa pesanteur scolas- 
tîque, mais conservant sous cette variété et cette 
liberté extrêmement agrandies, ses traits essentiels. 
C'est l'alliance de la fugue avec la passion. Ce 
caractère de jeu serré et rationnel est ce qui com- 
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pense tout ce qu^elle aurait d'indéterminé au point 
de vue expressif. Tandis que la force d'élan lyrique, 
de dynamisme vivant qui lui est communiquée par 
le cœur et le sang du musicien, touche le cœur et 
remue le sang de l'auditeur, la merveilleuse ordon- 
nance de sa structure contente Tintelligence. Cet 
élément plus intellectuel, dont Tadjxjnctîon à la mu- 
sique semble nécessaire et qui est représenté par 
les paroles ou par les figures de la danse, la musique 
instrumentale le tire d'elle-même, le fournit ou y 
supplée par la loi d'ordre si sévère à laquelle elle 
s'astreint. 

On peut conclure de là qu'il y. a, relativement aux 
autres genres musicaux, quelque chose d'artificiel 
dans sa nature et qu'elle sera toujours, plus ou 
moins, un genre d'initiés. Mais cette observation 
n'ôte rien au prix de ses chefs-d'œuvre. 

Si Grétry eût vécu un peu plus tard et assisté à 
la grande floraison moderne de la symphonie, il 
aurait sans doute enrichi ses principes de complé- 
ments et de correctifs assez semblables à ceux que 
je me suis permis d'y ajouter et qui les eussent ren- 
dus vrais de la musique en général, comme ils le 
sont de la musique vocale. Dans leur application à 
celle-ci, ils me semblent d'une admirable finesse et 
il est curieux de voir le parti qu'il en tirait dans 
la pratique, les ressources d'invention qu'il y 
trouvait. 

La musique est l'imitation de la parole. Mais c'est 
ce qu'elle ne pourrait être, si la parole n'avait déjà 
par elle-même quelque chose de musical. En réalité, 
la musique est déjà latente dans les paroles. « La 
parole est un bruit où le chant est enfermé. » Il 
n'est que d'avoir l'oreille assez fine pour y sai- 
sir le chant. La parole, suivant les inflexions 
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du sentiment qu'elle exprime, parcourt des interr 
valles, se pose sur divers points de l'échelle chro- 
matique; elle suit un rythme. Il s'agit de donner à 
tout cela la précision musicale, de fixer, d'arrêter 
ces intervalles existants, mais indécis, de détermi- 
ner ces points, de retenir le temps voulu la voix sur 
les plus caractéristiques, de dégager ce rjrthme. Na- 
turellement, il n'est question que de la parole expri- 
mant des sentiments de nature à être mis en musi- 
que, des sentiments empreints déjà d'un certain 
lyrisme, montés à un certain ton. Grétry trouvait 
cela au Théâtre-Français où il était assidu ; il notait 
par une suite de lignes montantes, descendantes, 
horizontales, la diction des acteurs, et, par un gros- 
sissement de son graphique, à l'aide des coups de 
pouce nécessaires, il faisait aboutir ses notations à 
la mélodie. C'étaient là ses études et comme ses 
cartons. 

Assurément, cette minutie ne lui eût servi de 
rien, s'il n'avait eu le démon de l'invention musi- 
cale. Mais, comme il l'avait, il lui a trouvé dans ce 
mode de recherche un soutien et un guide merveil- 
leux; il lui a ménagé les efforts; il l'a tenu en 
étroit contact avec la vérité et le naturel. Ces études 
de Grétry sur les inflexions de la parole sont à son 
inspiration mélodique ce qu'est à la plante grimpante 
la légère armature de fil de fer. On les comparerait 
encore à la carcasse des pièces d'artifice; il fallait 
son génie pour y mettre le feu; mais ce feu était 
dirigé à ravir et il ne s'en perdait pas une étin- 
celle. Au surplus, la valeur de ce concours de mé- 
thode et de diable au corps trouve-t-elle sa preuve 
dans le résultat : Grétry a été le plus fertile entre 
les mélodistes français. 
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C'est cette abondance mélodique qui, faute d'exé- 
cutions au théâtre, prête un grand charme à la lec- 
ture continue de ses meilleures œuvres. On assiste 
au jaillissement d'une onde fraîche, sans cesse renou- 
velée, largement épandue. La musique a eu des 
créateurs plus puissants, capables, certes, de frap- 
per des coups plus forts. Elle n'en a pas eu qui 
donnassent davantage l'impression de n'être jamais 
à court. J'ai parlé d'un caractère de largeur. Ne 
croyons pas, en effet, parce que Grétry a été un mu- 
sicien d'opéra-comique (le premier de nos musi- 
ciens d'opéra-comique) que son inspiration se meuve 
dans une sphère étroite. Je n'allègue pas ses essais 
dahs le genre de la tragédie musicale où il a porté, 
avec beaucoup d'élégance et de sensibilité, des for- 
ces insuffisantes. Mais l'opéra-comique, tel qu'il le 
traite, si c'est souvent l'opéra-bouffe italien accordé 
au goût français, c'est souvent aussi la comédie 
♦moyenne, c'est-à-dire le genre qui comporte la plus 
grande variété de sentiments et de tons, le genre 
auquel songe Molière, dans son fameux parallèle 
de la tragédie et de la comédie. (Critique de VBcole 
des Femmes,) « Lorsque vous peignez des héros, 
fait-il dire à Dorante, vous faites ce que vous vou- 
lez ; ce sont des portraits à plaisir où l'on ne cherche 
point de ressemblance, et vous n'avez qu'à suivre les 
traits d'une imagination qui se donne l'essor et qui 
souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. 
Mais lorsque vous peignez des hommes, il faut 
peindre d'après nature : on veut que ces portraits 
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ressemblent et vous n'avez rien fait, si vous n'y 
faites reconnaître vos modèles. » 

Peintre admirable de la cupidité effrontée dans 
les Deux Avares, de la vieillesse amoureuse et 
jalouse dans Y Amant jaloux de la tendresse et de 
la douleur paternelles dans Zémire et Azor, de 
l'amitié et de la fidélité chevaleresque dans Richard, 
du bonheur domestique dans Lucîle, des élans, des 
gaités et des éphémères désespoirs de l'amour juvé- 
nile un peu partout, et, en vingt endroits aussi, admi- 
rable peintre de genre, dans des scènes de fêtes vil- 
lageoises, dans des récits de batailles, de voyages, de 
tempêtes, de naufrages. J'ai nommé Molière et je ne 
dis pas que Grétry soit Molière. Mais il est au 
moins Regnard, un Regnard très fécond et du flux 
le plus aisé. 

Comme tous les grands artistes, comme tous les 
esprits supérieurs, il a réuni et fondu harmonieuse- 
ment dans sa personnalité les éléments les plus pré- 
cieux des influences qu'il a subies : influences qui, 
à plusieurs égards, se fussent entre-détruites chez 
un esprit de second ordre. Sa musique est de Paris 
et de rile-de-France, elle est de Rome Oe ^^ parle 
pas de la Rome de Michel Ange, mais de celle de 
Pergolèse et du xviii* siècle) et elle est aussi de 
hiége, du pays wallon; elle tient de cette dernière 
origine une naïveté, je ne sais quelle solidité de 
train qui, sans l'empêcher d'avoir beaucoup de viva- 
cité et d'esprit, l'empêche d'en avoir trop. Voyez 
dans Richard (je prends volontiers mes exemples 
dans une partition que tout le monde a entre les 
mains), ces trois airs : « La danse n'est pas ce que 
j'aime... — Je crains de lui parler la nuit... — Un 
bandeau couvre les yeux ». C'est le génie de la 
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vieille chanson française, avec la nuance d'espiè- 
glerie amoureuse chère à l'époque et un courant 
mélodieux tout italien. Cette fusion de qualités se 
retrouve dans des airs d'une note mâle. La chanson 
à boire de Blondel : « Que le sultan Saladin... » 
avec la placidité forte de son rythme, la franchise 
épanouie de son refrain, la perfection de sa ligne, 
est certainement une des choses les plus heureuses 
et les plus savoureuses qui existent dans toute la 
musique. Il suffit de rapprocher de ces morceaux, 
ceux-ci d'im ton plus relevé : « O Richard, ô mon 
roi » et « Si l'univers entier m'oublie... » pour avoir 
la preuve de cette variété que je signalais, comme 
la raison du haut rsmg où il convient de placer 
Grétry. Je m'abstiens de relever tous les témoi- 
gnages que m'en fourniraient des partitions igno- 
rées du public et peu accessibles. Mon but est de 
donner une impression générale, de faire naître tme 
curiosité. 

Il en était de cette facilité d'invention mélodique, 
comme il en est toujours de ce qui, dans les arts, 
donne cette belle impression du facile et du naturel : 
elle lui coûtait beaucoup de méditation et de peine. 
Il raconte que, pour trouver le motif si touchant et 
devenu si célèbre : « Une fièvre brûlante... », il se 
tortura sur son canapé de onze heures du soir à 
quatre heures du matin : un nouveau domestique, 
qu'il avait alors et à qui il commanda d'allumer le 
feu, croyait sa raison perdue. Un musicien, dit-il à 
ce propos, peut toujours faire à coup sûr « douze 
mesures d'harmonie tous les matins » ; mais pour 
découvrir une mélodie, pour mettre la main sur le 
point subtil, sur la source vive et cachée d'où doit 
jaillir Taccent vrai de la nature, s'il faut beaucoup 
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de labeur aussi, c'est un labeur d'une autre sorte et 
Ton n'est pas sûr qu'il aboutira (je cite le sens). 
Remarque singulièrement précieuse et dont nos 
contemporains pourraient tirer grand profit. « Douze 
mesures d'harmonie », c'est sans doute une expres- 
sion technique assez vague en elle-même, mais le 
sens n'en est pas douteux : Grétry a en vue tout ce 
qui s'obtient par un travail de développement et de 
combinaison. Faut-il croire qu'il voue au dédain 
cette- sorte de travail? Il aurait le plus grand tort; 
car la composition musicale ne peut s'en passer et 
lui-même a pâti des inconvénients qu'il peut y avoir 
à n'y être pas un maître; c'est son point faible. 
D'autre part, c'est une des particularités de la tech- 
nique musicale que d'offrir mille ressources pour des 
développements opérés en quelque sorte à vide, sans 
idée qui vaille la peine d'être développée, et pour 
des combinaisons de sons et de formules susceptibles 
de se multiplier et de se raffiner indéfiniment sans 
aucun besoin, je veux dire sans aucune impulsion 
réelle d'inspiration et de vie. Il est assez humain que 
Grétry cherche comme une revanche de ses lacunes 
dans la constatation malicieuse de cette possibilité 
dont certains musiciens de son temps abusaient. 
Mais qu'eût-il dit, s'il eût vécu de nos jours! 
Qu'eût-il dit, s'il eût connu tels et tels musiciens 
contemporains, aspirants honorables, mais ratés au 
grand art, qui nous accablent, qui nous écrasent 
magistralement tout le long d'une heure de sym- 
phonie ou de cinq actes d'opéra, non point, comme 
le croit le bon public, par « abus de science », mais 
par le fait que leur dépense de « science » manque 
de raison d'être, n'étant motivée ni par la puissance 
de l'invention, ni par l'intensité du sentiment, ni par 
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la pression d'aucune force vive de l'âme. Disons 
même que c'est à cause de cette absence de l'essen- 
tiel, que la « science » — mot d'ailleurs tout à fait 
impropre — paraît énormément ; là où il y a inspira- 
tion et maîtrise à la fois, elle existe, certes (et à un 
plus haut degré) mais on ne la remarque pas. 

VIII 

J'ai considéré Grétry dans la période fortunée et 
glorieuse de 3a vie d'artiste. Elle dura un peu plus 
de vingt ans, de 1768 aux premières années de la 
Révolution. Les nombreux ouvrages qu'il donna 
pendant ce temps eurent des succès inégaux, mais 
plusieurs triomphèrent avec éclat et, en 1792, l'infa- 
tigable musicien comptait au total plus de victoires 
que d'échecs. Il a donc été un artiste exceptionnel- 
lement heureux. Cette partie de sa carrière fut, il 
est vrai, traversée par un événement qui aurait pu 
la bouleverser : je veux dire la grande querelle de 
Gliick et de Piccini, qui divisa le monde des musi- 
ciens et des amateurs en deux camps également 
acharnés à la lutte. Mais il eut le bonheur de se tirer 
indemne de ce tourbillon qui semblait ne devoir 
épargner aucune situation acquise, aucune réputa- 
tion existante. Il en fut redevable pour une part à 
sa souplesse et à son savoir-faire personnels, pour 
une part bien plus notable, au mérite de ses ouvra- 
ges que recommandait, non le prestige de quelque 
artifice, mais le doux et solide éclat de la vérité. Le 
domaine de Topéra-comique où il régnait ne fut pas 
enveloppé dans la bataille ou, du moins, n^en reçût 
pas de graves dommages* 
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La Révolution allait troubler beaucoup plus sé- 
rieusement ses intérêts. Ce n'est pas qu'il ait fait 
à son égard figure d'opposant ou seulement de bou- 
deur, ni qu'il ait rien négligé pour obtenir la faveur 
de ses gouvernements successifs» Au contraire, on 
serait un peu gêné, dans la sympathie qu'il inspire 
par ailleurs, de l'empressement tenace qu'il a mis à 
se l'attirer et qui, à un certain moment, l'a conduit 
assez loin. Mais que voulez- vous ? ce beau poète, 
parfait honnête homme dans le privé, bon mari, 
tendre père et homme d'esprit, c'est aussi un pay- 
san, non moins entêté au gain qu'au travail et qui, 
sa besogne une fois faite et bien faite, ne s'embar- 
rasse pas de délicatesses trop raffinées, quand il 
s'agit d'en tirer le légitime profit. Je tiens d'une 
tradition orale le trait suivant. Les jours où l'on 
donnait un de ses opéras, le compositeur, vêtu d'un 
manteau qui lui enveloppait à demi le visage, s'ar- 
lêtait devant les affiches de théâtre, en faisant les 
gestes d'un homme saisi et ravi de ce qu'il lit ; quand 
les passants s'étaient assemblés : <( Hé quoi! 
.s'écriait-il, on donne aujourd'hui VBpreuve villa- 
geoise de Grétry, je cours retenir ma place. » Et il 
allait recommencer la scène à un autre « poste 
d'affichage », comme on disait alors. Cela est assez 
innocent. C'est tout à fait dans le même esprit d'in- 
nocence que notre homme fit largement le nécessaire 
pour réparer, aux yeux du sans-culottisme, le com- 
promettant effet des faveurs dont la « tyrannie » 
avait couronné son talent. Lui qui, extrêmement 
sensible à Télégance et à la grâce dans la société, 
avait plus que tout autre adoré la cour, qui en avait 
reçu des traitements délicieux, qui avait donné dans 
ses dédicaces au comte d'Artois, à la duchesse de 
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Polignac, au duc de Choiseul, des modèles de flat- 
terie fine et experte, peut-être se persuada-t-il réel- 
lement que « c'était aux sentiments de républica* 
nisme qu'il avait sucés dès son enfance, qu'il devait 
l'amour de la liberté et l'horreur de l'esclavage » ; et 
« qu4I n'avait jamais pu tolérer la suffisance 
orgueilleuse des nobles fondée sur de faux préju- 
gés ». 

La chute de la royauté lui avait fait perdre les 
emplois (celui notamment de directeur de la musi- 
que de la reine) et pensions dont il subsistait, et il 
eût fallu être plus Spartiate qu'on ne peut l'exiger 
d'un joueur de lyre pour ne pas désirer en obtenir 
quelque équivalent de la part du régime nouveau. 
Mais il y eut pis. A partir d'août 1792, la représen- 
tation des œuvres passées de Grétry devint à peu 
près impossible. Les bandes révolutionnaires 
s'étaient rendues maîtresses des salles de spectacles 
où elles accueillaient par des vociférations et des 
tumultes toute scène, tout propos évoquant, même de 
la façon la plus insignifiante et la plus anodine, et 
sans aucune intention particulière d'apologie, l'image 
des institutions politiques et sociales jetées par terre. 
C'est ainsi que « O Richard, ô mon roi » ne devait 
plus être chanté en public à cause du mot roi, et 
l'on conçoit que presque aucune des pièces de Gré- 
try ne pût trouver grâce devant une censure dont 
leurs auteurs n'avaient absolument pas prévu les 
susceptibilités toutes spéciales. La censure théâtrale 
révolutionnaire était littéralement placée au même 
point de vue (sî l'on peut appeler cela y voir) que 
certain citoyen de nos jours qui, entendant un ora- 
teur politique faire allusion à « la noblesse des 
lieux » où il parlait (une région de la France char- 
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gée d'illustres et antiques souvenirs), l'interrompit 
rudement par ces mots : « Il n'y a plus de no- 
blesse ». Le Comité de Salut public édicta, entre 
autres mesures semblables<un ordre qui prescrivait 
de substituer la dénomination de « père sérieux » 
à celle de « père noble » dans le vocabulaire des 
théâtres. Bientôt les éléments turbulents de la foule 
ne tolérèrent plus sur la scène que des pièces poli- 
tiques où leurs passions étaient flattées. Colinette à 
la cour, la Fausse Magie, ni SUvain n'étaient plus 
de saison. Les représenter devant les agitateurs et 
déclamateurs des clubs, n'eût-ce point été donner à 
des fauves des roses à dévorer? 

Grétry dut donc faire, comme les autres musi- 
ciens, de la musique révolutionnaire. Je n'inscrirai 
pas sous ce titre un Guillaume Tell paru en 1791, 
ouvrage inégal avec des parties énergiques qui se 
ressentent du sincère enthousiasme inspiré au com- 
positeur, comme à tant d'autres, par un mouvement 
politique sur lequel on pouvait encore s'illusionner. 
Mais je relève dans la liste de ses productions, entre 
1792 et 1794, Joseph Barra, « fait historique en un 
acte », un hymne pour la plantation de l'arbre de 
la Liberté, quelques morceaux pour l'opéra, le Con- 
grès des rois, fait en collaboration avec plusieurs 
musiciens, enfin la Fête de la Raison ou la Rosière 
républicaine. Cette dernière oeuvre est la seule qui 
jette une ombre sur la mémoire de Grétry. Elle res- 
pire un fanatisme que je ne crois pas sincère. On y 
voit un curé qui déchire sa soutane, son bréviaire et 
paraît vêtu en sans-culotte; des femmes qui s'en- 
dorment à la récitation du Pater et de Y Ave Maria 
et se réveillent aux sons de l'hymne de la Raison. 
Ce spectacle fut donné en pleine Terreur. Et je pré- 
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fère songer aux flétrissures que les Mémoires de 
Grétry ont infligées à ce régime. 



IX 



Il ne réussit d'ailleurs pas comme musicien révo- 
lutionnaire. Et, à voir ce que fut la musique de la 
Révolution, il faut l'en féliciter. A l'exception de la 
sublime Marseillaise, et des deux chefs-d'œuvre de 
Méhul : le Chant du départ et le Chant du retour 
(moins beau, mais bien fort et majestueux lui-* 
même), l'histoire de l'art musical français n'offre 
rien de plus mauvais. Cherubini était un grand musi- 
cien, Gosscc, un compositeur d'une verve fine et d'un 
habile tour de main, Lesueur, une nature d'artiste 
très intéressante et hardie. Mais leur musique civi- 
que, caractérisée par une grosse et creuse emphase 
qu'ils prenpent pour de la majesté romaine, est in- 
supportable. C'est quelque chose comme du Gluck 
que le pompier du théâtre aurait refait à sa manière. 
Grétry ne pouvait se mettre à ce ton-là. Il avait trop 
longtemps vécu sous le règne du goût. 

En outre, ces compositeurs apportaient une ins- 
trumentation plus riche et, il faut bien le dire, une 
écriture plus pleine que la sienne, qui avait toujours 
été maigrelette. Ces habitudes nouvelles contribuè- 
rent aussi à détourner de lui le public. Pourtant, il 
se fit en 1797 une réaction en sa faveur. Lisbeth 
et Anacréon chez Polycrate (oeuvre très intéressante 
quoiqu'on n'y retrouve plus la fleur de ses belles 
années) réussirent fort bien. 

Pendant les dix dernières années de sa vie, il 
cessa à peu près de composer. La musique, disait-îl, 
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ne l'intéressait plus que par le côté théorique et 
philosophique et il se sentait obsédé par toutes les 
curiosités de Tesprit humain. Il se consacra à la 
méditation et se mit à écrire. Il le fit avec quelque 
naïveté, si Ton en juge par le titre d'un ouvrage 
paru en 1801 : De la Vérité : ce que nous fûmes, 
ce que nous sommes, ce que nous devrions être. Ces 
pages ont été réunies avec ses Mémoires et Essais 
sur la Musique publiés en 1789. Le tout forme trois 
assez gros volumes qui se lisent avec grand plaisir. 
Les Mémoires sont charmants. Les Essais, en dépit 
d'une certaine part de confusion dans les idées les 
plus générales, sont remplis de merveilles, particu- 
lièrement en ce qui concerne la musique vocale, la 
justesse de la mélodie, la prosodie et la déclamation, 
points dont le maître traite avec une finesse qui n'a 
pu être égalée. Quant à Grétry, métaphysicien, mo- 
raliste et organisateur de cités, c'est un disciple 
modéré de Jean- Jacques qui se répand dans un 
aimable fatras. 

Il faut relever dans ses Mémoires une anecdote 
bien contée qui jette un jour très précis sur le carac- 
tère de Rousseau. Celui-ci, s'était fait présenter 
Grétry, à la première représentation de la Pausse 
Magie et, avec une grande effusion de sentiments, 
lui avait juré amitié immortelle. Comine ils demeu- 
raient non loin l'un de l'autre, ils revinrent ensemble 
du théâtre. Les paveurs avaient laissé au milieu de 
la rue un tas de pierres que Jean- Jacques éprouvait 
de l'embarras à franchir et Grétry, plus jeune de 
près de trente ans, voulut l'y aider. Le philosophe 
se rembrunit, repoussa son aide et se sépara de lui, 
sans mot dire, pour ne le revoir jamais. 

La vie privée de Grétry avait été heureuse et 
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malheureuse. Marié à une femme aimante, simple et 
fidèle, il en eut trois charmantes filles, dont Tune, 
Lucile, était un petit génie musical, et que la phtisie 
emporta toutes trois avant la vingtième jannée. Dans 
les dernières années de son existence, il s'était ins- 
tallé à Montmorency <Jans le célèbre Ermitage de 
Rousseau, et c'est là que de nombreux visiteurs, 
parmi lesquels la reine Hortense et le jeune Boiel- 
dieu, venaient rendre hommage à sa gloire. Le litté- 
rateur Bouilly, qui avait été «fiancé à sa fille Antoi- 
nette, a tracé du vieillard ce portrait plaisant quoique 
un peu boursouflé : « Tout ce que Tesprit et la 
finesse ont de plus saisissant était empreint sur sa 
figure vénérable. A travers cette dignité d'un grand 
artiste habitué à d'éclatants hommages perçait une 
bonhomie qui charmait et rapprochait les distances. 
Un vieil accent liégeois, qu'il avait conservé depuis 
son enfance, donnait a ses paroles je ne^ais quel 
attrait qui en doublait l'expression. Je croyais voir 
Anacréon ou bien Orphée ayant pris une nouvelle 
forme pour etichanter les mortels par les sons sai- 
sissants de sa lyre... » 

Fétis, dans sa Biographie universelle des fhUsi^ 
ciens, nous donne de son illustre compatriote Une 
impression différente. Il raconte que la société de 
Grétry était fort peu agréable, parc© qu'il ramenait 
toujours la conversation sur ses ouvrages* Ri^ti, en 
etleti de plus assonamant, que cette manie si fré^ 
quente chez les artistes et qu'on excuse très voleii* 
tiers de loin, mais qui ne se supporte pas de près. II 
est probable que Fétis et Bouilly ont tous deux vu 
juste et qu'avec l'âge Grétry s'était amélioré en 
s'intéressant moins à lui-même. Cela aussi- est fré- 
quent. 
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XI 



Si je pouvais penser que cette rapide étude de sa 
vie, de son œuvre, de ses idées a diverti mes lec- 
teurs, j*en aurais grande satisfaction. Mais je re- 
cherche un autre résultat. Je voudrais, pour ma fai- 
ble part, remettre Grétry en faveur et contribuer à 
tirer de la poussière des bibliothèques ses meilleurs 
ouvrages. Il est vrai que, pour les représenter, il y 
aurait deux grosses difficultés à résoudre; mais ni 
Tune ni Tautre n'est insoluble. 

La première est d'ordre littéraire. Parmi les livrets 
que Grétry a mis en musique, un grand nombre est 
semé de naïvetés et d'inepties qu'il en faudrait ôter. 
Nous avons à Paris plus d'une littérateur doué 
d'assez dé tact et de légèreté pour mener à bien 
cette entreprise. Les paroles du texte chanté de- 
vraient être respectées religieusement ; mais comme 
elles ont un sens très général et applicable à des 
situations diverses, on pourrait, sans les contredire, 
apporter bien des retouches aux détails du dialogue 
parlé et à l'affabulation elle-même. 

Une seconde difficulté, celle-ci d'ordre musical, 
tient à la disproportion entre le petit orchestre de 
moins de vingt-cinq musiciens pour lequel Grétry 
écrivait et les dimensions de nos salles de théâtre 
modernes. — Il est bien simple, me direz-vous, de 
doubler le nombre des musiciens. — Ce n'est pas 
simple, car cela ne petit se faire sans remanier l'or- 
chestration; travail délicat qui demande la main 
d'un maître très fin. Voici quelque quatre-vingts 
ans, Adolphe Adam, le célèbre auteur de Si fêtais 
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roi, s'en chargea pour Richard Cœur de Lion et 
ravagea cette partition admirable, en y introduisant 
des trombones, en accompagnant d'un trémolo la 
reprise de « Une fièvre brûlante » et vingt autres 
gentillesses de cette sorte. Le même Adam a pareil- 
lement maltraité le Déserteur (de Monsigny). Au- 
jourd'hui le sens des styles est beaucoup plus ré- 
pandu chez nos musiciens qu'au temps d'Adam et 
l'on trouverait certainement l'homme expert. 

Mais il y a une autre solution, celle qui suppri- 
merait la difficulté en donnant les ouvrages de Gré- 
try dans une petite salle. C'est ce qu'essaya, il y a 
une dizaine d'années, le théâtre de Monsieur (rue 
des Mathurins) d'éphémère mémoire. A cette épo- 
que, je ne connaissais quasi rien du grand maître et 
je me souviendrai toujours de la surprise absolu- 
ment émerveillée avec laquelle j'entendis là le 
Tableau parlant, où se trouve, entre tant d'autres 
beautés, certain récit de tempête et de naufrage écla- 
tant de génie, de verve et d'esprit. Le théâtre de 
Monsieur a fait lui-même un prompt naufrage, étant 
chose beaucoup trop française et distinguée pour 
se maintenir dans un Paris d'où le goût français 
avait à peu près disparu, en musique du moins, et 
où le public n'accordait plus de considération qu'au 
massif, au pesant, au bruyant, à l'opaque et à 
l'énorme, au boche, en un mot. Nous pouvons espé- 
rer la fin de ce snobisme hébété et barbare et peut- 
être y aura-t-il possibilité de vivre pour un petit 
théâtre où seraient joués, dans le cadre et les con- 
ditions matérielles les plus convenables, les chefs- 
d'oeuvre de l'opéra au Xviii' siècle. Ce que j'en dis 
ne s'inspire pas seulement d'un intérêt historique, 
mais du désir de ranimer au contact de ces chefs- 
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d'œuvre une veine éteinte et pourtant si naturelle 
de la musique française. 

En attendant, il y a un lieu, et un lieu privilégié 
où Grétry devrait être remis tout de suite en grand 
honneur et où Ton semble tombé dans Tignorance 
complète de ses créations : c'est l'école, c'est le Con- 
servatoire. Là, il ne faut ni décors, ni orchestre, un 
piano suffît. C'est chose inouïe qu'il y ait au Con- 
servatoire des classes et un concours d'opéra-comi- 
que et qu'on n'y chante jamais une ligne de Grétry, 
qui a été le génie de l'opéra-comique incarné. 
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Le bon Deltour, en son vivant inspecteur de l'Uni- 
versité, a fait un livre excellent contre les Enne- 
mis de Racine. Il y en aurait un à faire contre les 
ennemis de Rameau, qui a été notre Racine musi- 
cal. Lui aussi, s'est vu^ dans le plein essor de sa 
gloire, attaqué par une cabale puissante. Mais, à la 
différence de celle qui se forma contre Racine, cette 
cabale n'était pas fomentée par des rivaux jaloux. 
Elle avait à sa tête, non des joueurs de lyre, mais 
des « philosophes » importants, des manieurs 
d'idées générales, de gros seigneurs de la littéi:a- 
ture qui s'appelaient Rousseau, Diderot, Grimm. La 
querelle cherchée par ce Genevois, cet Allemand et 
ce Français aussi suggestionnable que brouillon, à 
celui que Voltaire appelait a le plus grand musi- 
cien de la France » et qui mérite encore ce nom de 
la postérité, est un des événements dominants, et 
Ton peut dire critiques, dans l'histoire de notre mu- 
sique nationale. Je voudrais, non pas en retracer les 
détails, mais en rechercher les raisons et donner un 
aperçu des intérêts et des idées qui engagèrent 
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dans cette lutte les détracteurs de Tartiste. Pour 
cela, nous devons nous remettre brièvement en mé- 
moire les traits caractéristiques de la carrière et de 
l'œuvre de Rameau. 



I 



Rameau, comme chacun le sait, n'a pas été seule- 
ment un compositeur de génie. II a été aussi un 
grand théoricien de la partie technique de son art. 
Et les travaux qu'il a laissés à ce titre auraient suffi 
à faire vivre son nom. Avant d'écrire la musique la 
plus richement et la plus noblement harmonisée que 
notre sol ait produite, il a consacré une longue pé- 
riode de son existence à étudier la science abstraite 
et théorique de l'harmonie, à cliercher la raison des 
propriétés harmoniques, à faire la synthèse de ces 
propriétés en les rattachant aux causes générales, 
aux faits initiaux d'où elles dérivent. Dès le début 
de sa vie d'artiste, il s'était senti, à cet égard, voca- 
tion de réformateur. La doctrine qui lui avait été 
enseignée l'avait frappé par sa confusion et son in- 
suffisance. Elle ne lui avait point semblé d'accord 
avec la pratique des grands maîtres qui s'étaient suc-^ 
cédé depuis plus d'un siècle, principalement de LuUi. 
Elle ne rendait pas compte de ce qu'il y avait de 
plus frappant chez ces maîtres, quand on les compa- 
raît à ceux.de l'époque antérieure : à savoir, l'im- 
portance prépondérante et toute naturelle que l'har- 
monie avait prise dans leur manière d'écrire. L'har- 
monie était devenue, chez eux, entre les divers élé- 
ments dont se forme le discours musical, l'élément 
fondamental et dominateur tout ensemble, celui sur 
lequel reposent les autres et qui en gouverne Tem- 
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ploi, tout au moins dans une large mesure. Rameau 
ne voyait pas dans cette transformation de Tart, un 
simple fait, mais un progrès décisif, Tavènement de 
la vérité même. 'En donnant cette place à l'harmo- 
nie, en la prenant pour base et pour guide, la mu- 
sique lui paraissait avoir fait ce qu'il fallait pour 
merveilleusement accroître ses facultés et étendre 
son champ d'expression, elle s'était engagée dans la 
voie large, la voie royale où lui étaient promis les 
plus vastes essors. L'étude des chefs-d'œuvre et l'a- 
nalyse de ses propres inspirations le confirmaient 
dans cette idée. L'invention de musique est, avant 
tout, une invention d'harmonie. Imaginer un dis- 
cours musical, c'est imaginer une suite, un enchaî- 
nement d'accords contenant un certain sens expres- 
sif. Les autres parties de l'invention musicale, c'est- 
à-dire la mélodie et le jeu des parties concertantes, 
sont virtuellement renfermées dans celles-là ; elles ne 
font qu'en préciser, en détailler, en nuancer, ou, 
comme dirait un philosophe, en actualiser l'expres- 
sion latente. Ce n'est pas (on l'entend de reste) que, 
pour Rameau, la mélodie se déduise mathématique- 
ment et par simple opération logique de l'harmonie 
une fois trouvée. Non ! la création de la mélodie de- 
mande une initiative spéciale, un coup de génie 
particulier, un nouvel afflux de la grâce inspira- 
trice. Mais c'est là un acte second et l'harmonie 
marque du moins à la mélodie les limites entre les- 
quels elle doit tracer sa ligne propre. De même, 
nxc-t-elle aux mouvements des parties intermédiaires 
certaines bornes, certains points par où ils doivent 
passer. Quand la mélodie a été inventée la pre- 
mière, quand .un musiciçn se réjouit d'avoir trouvé 
un bon trait de mélodie, cette mélodie suppose, ren- 
ferme une certaine harmonie qui lui est nécessaire- 
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ment liée et qui a guidé implicitement Tesprit de 
l'artiste, parce que dans Tordre naturel des choses 
elle est antérieure. 

L'ignorance de la vraie doctrine concernant la 
fonction de l'harmonie dans la musique n'était pas 
le seul motif des griefs de Rameau contre l'ensei- 
gnement qu'il avait reçu. Il se plaignait encore de 
n'y avoir pas trouvé une doctrine satisfaisante sur 
l'harmonie en elle-même. Les propriétés harmoni- 
ques n'y étaient pas classées rationnellement, ni 
exactement définies, ni ramenées à leurs vraies rai- 
sons. Elles s'y présentaient éparses, sans lien, ou 
bien groupées d'une manière purement empirique. 
Rameau jugea intolérable cet état arriéré de la théo- 
rie. Il ne voulut pas s'accorder de trêve qu'il ne l'eût 
refondue ou, pour mieux dire, constituée. I^a réfec- 
tion des principes fut pour lui le chemin nécessaire 
de la création. On pourrait (ce n'est pas mon cas), 
contester la justesse de ses idées sur le rôle primor- 
dial de l'harmonie dans la composition musicale. 
Mais pour son explication des lois et règles de l'har- 
monie, tout le monde y a adhéré. Elle est devenue 
classique, je veux dire scolaire. 

Nous pouvons le comparer d'une part à Malherbe, 
d'autre part à Descartes. Sa réforme participe de 
l'esprit de ces deux grands hommes. Elle ressemble 
à celle de Malherbe en ce sens que Rameau est un 
artiste qui aspire à définir les conditions générales 
de la pureté et de la grandeur dans le style. Elle 
ressemble à celle de Descarte?, parce que ces condi- 
tions dépendent essentiellement de la conduite de 
l'harmonie et que l'harmonie repose sur des raisons 
physiques et mathématiques qu'il s'agit de fixer et 
de coordonner. Le fils de l'organiste de Dijon a 
trouvé dans son berceau le génie de l'art et le génie 
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scientifique. De ces deux dons, le premier était sans 
doute le plus fort; mais, bien loin d'étouffer ou de 
refouler l'autre, il lui a servi d'excitant; il lui a 
fourni, imposé Tobjet même de son application. La 
matière des études de Rameau, c'est la physique et 
la mathématique de la beauté sonore. Je l'ai com- 
paré à Descartes et à Malherbe. C'est exactement la 
même comparaison que faisait le plus grand con- 
naisseur du siècle. Voltaire, quand il l'appelait 
« notre Euclide-Orphée ». 

J'essaie d'écrire de manière à être entendu de tout 
le monde, savants et ignorants. Aurai- je, en dépit 
de ma bonne intention, usé d'un langage un peu trop 
spécial? Voici une autre façon de présenter les mê- 
mes choses. 

On peut dire que, depuis ses origines, la musique 
a traversé trois grandes phases, a existé sous trois 
formes : la forme monodique, la forme polyphoni- 
que, la forme harmonique. 

La monodie, c'est le chant sans accompagnement 
(ou rudimentairement accompagné par une seule 
note). La musique de l'antiquité et le plain-chant, 
qui en est la continuation, sont monodiques. 

A cette forme a succédé, avec la Renaissance, la 
polyphonie. Celle-ci porte en elle une harmonie, 
puisque plusieurs voix chantant ensemble des traits 
différents doivent toujours se trouver entre elles 
dans des rapports harmoniques justes. Mais la 
marche harmonique du morceau, c'est-à-dire le 
choix des accords et des successions d'accords à réa- 
liser n'est pas, aux yeux du compositeur polypho- 
nîste, l'objet principal et essentiel de l'invention mu- 
sicale; ce n'en est que l'objet secondaire et, en 
•quelque sorte accidentel. Ce qu'il considère avant 
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tout, ce sont les rapports entre les lignes mélodi- 
ques parcourues par chacune des parties concertan- 
tes. Ces lignes sont prises comme autant de figu- 
res entre lesquelles doivent continuellement se réa- 
liser certains rapports formels, sensibles aux yeux 
qui regardent la partition non moins qu'aux oreil- 
les qui l'entendent exécuter. Un trait mélodique, 
énoncé par une partie, passera successivement dans 
toutes les autres, soit qu'elles l'imitent directement, 
soit qu'elles lui fassent subir certaines transforma- 
tions régulières sous lesquelles il demeure recon- 
naissable et est toujours lui-même. Imitafions, ren- 
versements, resserrements ou allongements des mo- 
tifs donnés, tels sont les ressorts du jeu polypho- 
nique. L'harmonie n'est qu'une condition à la- 
quelle ce jeu se soumet; elle est traitée ici comme 
si elle n'avait qu'un intérêt négatif. 

La doctrine de Rameau explique et justifie l'avè- 
nement de l'harmonie à la royauté musicale. Cette 
doctrine, ainsi qu'il arrive à tous les grands réfor- 
mateurs, est d'ailleurs injuste pour le passé. Ra- 
meau méprise le plaîn-chant, la pol)rphonie dii 
xvi* siècle, comme on méprisait alors le gothique 
et nous sommes bien loin de partner cet exclusi- 
visme. Nous savons goûter la beauté expressive de 
la moaodie d*église et les merveilles de la verve po- 
lyphonique chez un Jeannequin, un Lassus, un Jos- 
quin des Prés, un Palestrina, un Vittoria. Mais en 
elle-même la tiièse de Rameau est la vérité. La dé- 
couverte complète du monde de l'harmonie, l'har- 
monie, connue enfin dans toute sa richesse et don- 
née comme fondement à la composition, c'a été là 
pour l'art musical un immense progrès. De ce pro- 
grès sont nés les grands et superbes genres dont la 
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nature et les proportions dépassent infiniment la 
puissance et les ressources inhérentes aux formes 
antérieures de la musique : je veux dire' les genres 
de la symphonie et de Topera. Ces formes, la forme 
moderne ne les exclut pas du tout. Au contraire,elle 
les enveloppe, leur laissant toute la part qui leur 
revient dans l'expression. 

Aurai-je été encore trop technique, trop herméti- 
que dans ma façon de parler? La littérature me 
fournira une analogie qui ne laisse rien à désirer en 
clarté. 

Quand on affirme que la langue qu'ont écrite 
nos grands classiques, Malherbe, Racine, Bossuet, 
Voltaire est supérieure à la langue ou plutôt aux 
bngues, passablement individuelles, parce que mal 
fixées, qu'ont écrites Montaigne, Rabelais, Amyot, 
n'émet-on pas une vérité certaine et acquise? Nul 
n'en peut sérieusement douter. Il est certes permis 
de regretter, avec Fénelon, dans le français classi- 
que là perte de certaines qualités naïves qui don- 
naient beaucoup de charme aux génies littéraires du 
XVl® siècle. Mais, pair la fiptation de son vocabu- 
laire, là clarté et la précision de ses termes géné- 
raux, la fermeté de sa syntaxe. Tordre admirable de 
ses constructions, la perfection de ses rythmes, le 
français classique Tçmporte de beaucoup sur le 
français des époques antérieures, comme organe de 
la raison, çomnie instrument de poésie et d'élo- 
quence.. Or il y a en musique également une langue 
classique, une langue de Bossuet. Et de cette langue 
souveraine, de cette langue dans laquelle ont été 
écrits^ les plus hauts et durables chefs-d'œuvre, si 
Rameau n'est pas le premier à avoir compris les con- 
ditions constitutives, les lois naturelles, les méca- 



\ 



64 i^'ksprit de la musique française 

nismes essentiels, du moins _est-il celui qui les a en- 
tendus de la manière la plus complète et la plus phi- 
losophique^ qui les a le mieux coordonnés et dé- 
duits, qui en a, avec le plus de force intellectuelle, 
essayé et en partie réussi la synthèse. 

II 

La doctrine technique de Rameau se trouve expo- 
sée dans le Traité de l'harmonie réduite à son prin-- 
cipe naturel qui a paru en 1722, et dans la Généra- 
tion harmonique, donnée en 1737. Ce sont là les 
deux principaux ouvrages théoriques de Rameau; 
ils trouvent leur complément dans une nombreuse 
série de dissertations et monographies publiées d'an- 
née en année pour répondre^ des critiques et éclai- 
rer ou développer des points mis en discussion. 
Tout cela est écrit dans une forme arrêtée et forte, 
mais souvent dense jusqu'à l'obscurité et surchar- 
gée jusqu'à la complication, qui ferait de Tétude 
des idées de Rameau un exercice réellement sévère, 
si Ton devait s'y livrer sur son texte même. Mais 
c'est ce dont on est heureusement dispensé par le 
travail de d'Alembert qui, dans ses Eléments de 
musique théorique pratique d'après les principes de 
M, Rameau (1752), nous apporte le résumé le plus 
simplifié et le plus lucide des doctrines du Traité. 
La peine que ce grand et illustre géomètre s'est don- 
née en faveur des conceptions d'un musicien prouve 
le rang qu'il assignait à celui-ci parmi les intelli- 
gences. 

Quand le Traité parut, Rameau, né en 1683, tou- 
chait à sa quarantième année. Il n'avait encore pu- 
blié qu'un recueil de pièces de clavecin. Dans les 
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dix années qui suivirent, il donna deux autres re- 
cueils du même genre et quatre « cantates françai- 
ses », courtes compositions, gracieuses, mais de peu 
de relief, pour une ou deux voix avec accompagne- 
ment de trois où quatre instruments. 

Les recueils de clavecin contiennent des chefs- 
d'œuvre devenus célèbres, auxquels les doigts presti- 
gieux et les transcriptions habiles de M. Louis Dié- 
mer ont refait à notre époque une popularité. Ce- 
pendant ces œuvres avaient bien moins contribué à 
faire connaître Rameau de ses contemporains que 
le Traité, dont le succès avait été considérable. 

La faveur accordée par le public à un ouvrage 
aussi spécial et aride ne doit point nous surpren- 
dre. Elle était conforme à Tesprit du siècle. Les En- 
tretiens sur la pluralité des mondes de Fonte- 
nelle avaient mis à la mode les matières de connais- 
sance expérimentale ou plutôt ils avaient procuré 
un aliment merveilleux au besoin de philosophie na- 
turelle que révolution des idées avait fait naître 
dans la société polie. Ce goût s'était répandu et 
généralisé. Il a trouvé son expression éclatante et 
amusante dans le fait de Voltaire et Mme- du Cha- 
telet Se montant à la campagne un cabinet de phy- 
sique (sans être bien maîtres des éléments de cette 
science) et traduisant les Principes de Newton. Les 
découvertes et systèmes de Rameau sur les proprié- 
tés harmoniques et leur « génération », sur les rai- 
sons physiques et mathématiques de la jouissance 
musicale, bénéficièrent de cette curiosité. Mais la 
gloire qu'en retira l'auteur ne pouvait être que d'un 
ordre un peu austère, comme celle des grands rai- 
sonneurs qui apportent aux hommes plus de lumiè- 
res que de plaisir. . -^ . 

5 
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Qui eût cru qu'il n'allait pas se contenter de 
cette gloire et qu'il s'apprêtait à conquérir, par des- 
sus le marché, celle, plus enviable, des créateurs de 
plaisir, des favoris d'Apollon? Qui eût cru que ces 
trente ans d'une vie si laborieuse n'avaient été que 
l'avant-propos de sa vie et qu'il allait entrer, à cin- 
quante ans passés, dans la phase brillante et ma- 
gnifique de sa carrière, en se révélant comme un des 
plus grands inventeurs de poésie de l'époque mo- 
derne ? Oui, c'est à cinquante ans passés, à la fin de 
l'année 1733, que Rameau, se décidant à aborder le 
théâtre, a donné son premier opéra, Hippotyte et 
Aricie, premier annpau de cette chaîne merveilleuse 
qui comprend les Indes galantes, Castor et Pollux, 
Dardanus, les Pêtes de Polymnie, Pygmalion, Pla- 
tée, pour n'en citer que les plus beaux chaînons. 
S'essayer à cet âge dans un genre où l'on ne peut 
valoir que par la jeunesse et la force de l'imagina- 
tion, n'était-ce pas folie? Un amateur de symboles 
pourrait dire que ce n'était pas, dans l'existence de 
l'artiste, la première folie de cette sorte. Il s'était 
marié, à quarante-deux ans, avec une jeune fille de 
dix-huit ; il n'avait pas eu à s'en repentir, et elle lui 
avait donné une charmante fille. A cinquante ans, îl 
se livre aux embrassements de la Muse et îl reçoit 
d'elle des inspirations égales à celles des plus grands 
et dont certaines, sont, à mon goût, supérieures à 
tout ce qui existe en musique. 



III 



On ne peut s'intéresser à Rameau sans se deman- 
der pourquoi la manifestation de sa grande faculté 
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créatrice a été si tardive. Plus d'un biographe a cru 
résoudre la question en alléguant les relations for- 
mées un peu avant Tannée 1732 entre le musicien et 
le fermier général Le Riche de la Popelinière, dont 
la femme était son élève. La protection de ce fas- 
tueux mécène aurait encouragé Rameau à aborder 
le théâtre, parce qu'elle lui apportait la certitude d'y 
être accueilli. Une telle explication est trop maté- 
rielle. Rameau a entrepris son œuvre dramatique 
quand il s*est senti des facultés assez fortes pour 
exécuter ce qu'il rêvait. C'est un fait que l'appui de 
La Popelinière a beaucoup contribué à lui ouvrir 
les portes de l'Académie royale et à répandre dans 
le public l'attente de grandes choses de sa part. 
Mais il est moralement certain que ce qui l'a engagé 
dans des travaux d'une grandeur dé proportions et 
de style toute nouvelle pour lui, c'est le magnifique 
développement acquis par ses ressources et moyens 
d'expression. La Popelinière a été l'échelle dont il 
s'est servi pour cueillir des fruits mûrs. Mais ce qui 
a fait mûrir ces fruits, c'est la montée de la sève in- 
térieure. Le fait de cette maturité splendîde surve- 
nue dans Tarrière-saison, voilà ce qu'il y a d'inté- 
ressant. 

Comme oit aimerait posséder les confidences de 
l'artiste sur lui-même, pour la longue époque cachée 
de sa vie qui a précédé cette période d'éclat! Mais, 
bien loin d'être initiés à l'histoire de ses sentiments, 
nous ne le sommes que d'une manière très impar- 
faite à l'histoire de son existence, pendant les vingt 
années écoulées entre le moment où il quitta la mai- 
son paternelle et celui où il s'établît définitivement à 
Paris. 

Fils de Jean Rameau, organiste à l'église Saint- 
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Etienne de Dijon, il commença ses études classi- 
ques au collège des Jésuites de cette ville. A en 
croire son biographe dijonnais, Maret, dont la brève 
notice fut écrite immédiatement après sa mort, « il 
se distinguait dans ce collège par une vivacité peu 
commune; mais pendant les classes, il chantait ou 
écrivait de la musique et ne passa pas la quatrième. » 
Il avait retenu de ces études assez écourtées assez de 
latin pour pouvoir lire des traités (fe composition 
écrits en cette langue. Mais il était demeuré quelque 
peu inexpert au maniement de la langue française 
et le même Maret nous apprend qu'un jour « une 
femme qu'il aimait lui en fit le reproche; il se mit 
aussitôt à étudier le français par principes et y réus- 
sit au point de parvenir en peu de temps à parler et 
à écrire avec correction. » 

A dix-huit ans, il partit pour Tltalie, afin de se 
perfectionner dans son art. Mais il n'alla pas plus 
loin que Milan, n'y fit qu'un court séjour et revint 
en France. Il y a des raisons d'admettre, bien qu'on 
n'en soit pas certain, que pendant quelque temps 
il voyagea et « vécut à l'aventure, gagnant ses frais 
de route à jouer de l'orgue dans les églises ou du 
violon dans l'orchestre d'une troupe ambulante ». 
Au début de 1702, nous le voyons s'installer à Avi- 
gnon, pour y tenir l'orgue de l'église de Notre-Dame 
et, quelques mois plus tard, il obtient le même em- 
ploi dans la cathédrale de Clermont en Auvergne. 
C'est là qu'il composa ses premières pièces de clave- 
cin et peut-être les « cantates » qu'il publia plus tard, 
mais dont la renommée, en tout cas, ne franchit pas 
alors les bornes de la province. Il passa quatre ans à 
Clermont. Comme l'envie de changer de place lui 
était venue avant l'expiration de l'engagement qui 
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le liait au chapitre de la cathédrale et qu'il ne pou- 
vait décider les chanoines à lui rendre amiablement 
sa liberté, il aurait — d'après une tradition — pris 
le parti héroïque de se rendre impossible en 
jouant de Torgue d'une manière affreuse. Cepen- 
dant, le même trait ayant été rapporté de son frère 
Claude, organiste à Dijon, il y a lieu de le mettre 
en doute. 

1 

De Clermont, il se rend à Paris où il va vivre de 
deux places d'organiste: l'une chez les PP. de la 
Mercy, l'autre chez les Jésqites de la rue Saint- Jac- 
ques. Ici commence la partie très mal connue de sa 
carrière. On n'a pu fixer la durée exacte de ce pre- 
mier séjour à Paris pendant lequel il n'acquiert pas 
de réputation. On sait seulement que, par la suite, 
il a passé quelques mois à Dijon dans sa famille en 
1715» et qu'il a vécu à Lyon; mais on ignore la si- 
tuation qu'il a occupée dans cette ville. On le ressai- 
sit enfin à Clermont où il est retourné et où les cha- 
noines n'ont pas dû garder trop mauvais souvenir 
de son algarade (à supposer qu'elle ne soit. pas une 
fable) puisqu'ils lui ont rendu sa place d'organiste. 
Clermont possède alors deux grands musiciens 
dans deux genres différents de musique : son orga- 
niste, Rameau, et son évêque, Massillon. C'est là 
que s'achève le Traité d'harmonie, fruit de vingt 
années de réflexion et de travail, « un très gros, 
trop gros volume, écrit expressivement M. Laloy, 
qui sent la province et la solitude », mais un volume 
plein de génie et de découvertes, qu'il ne reste plus 
qu'à lancer dans le monde. Rameau sent maintenant 
la gloire toute proche et il part, sans esprit de re- 
tour, pour Paris. En 1723, nous l'y trouvons fixé à 
titre définitif. :T/.ï^i 
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Sur ce qu'il a éprouvé, désiré, souffert, rêvé, au 
cours de ces vingt années « de province et de soli- 
tude », les amis que lui a faits la gloire, l'interro- 
gent quelquefois, mais sans obtenir de réponse. 
Au dire de l'un d'eux, il était muet sur son passé; 
il ne s'en ouvrait à personne, pas même à madame 
sa femme. I^es hommes célèbres, ceux-là surtout 
qui le sont devenus sur le tard, ont un penchant bien 
naturel à raconter leurs années obscures, comme 
s'ils voulaient les associer à la lumière de leur re- 
nommée et à l'immortalité présumée de leurs ouvra- 
ges. Ce penchant ne se manifestait pas chez Ra- 
meau. Il jugeait sans doute que tous ces solliciteurs 
de conjSdences lui demandaient des paroles inutiles. 
Et je suis convaincu que, s'il leur avait répondu 
quelque chose dans ce genre : « Ce que j'ai fait 
pendant ces vingt ans où j'étais le plus inconnu des 
musiciens français? J'ai créé la science de l'harmo- 
nie et j'ai appris à composer une musique telle qu'il 
n'en a pas encore résonné de pareille », ces mots 
auraient renfermé, à ses yeux, tout ce qui dans l'his- 
toire de sa personnalité méritait qu'une importance 
y fût attachée par lui-même, ou par l'univers. C'est 
dans le même esprit que Deâcartes, questionné sur 
ce qui lui était advenu en « son poêle » dans la Hol- 
lande où il s'était retiré, aurait pu répondre : « J'ai 
inventé l'analyse mathématique et un système du 
monde ». J'ai rapproché ces deux hommes pour 
leurs facultés intellectuelles. I,eurs humeurs prête- 
raient aussi à un certain rapprochement. Ce sont 
deux solitaires. Et tels ils sont, non par mélancolie 
ou misanthropie naturelle, mais par l'effet de 
l'extraordinaire force de pensée et d'imagination 
qui les fixe dans le rêve et la poursuite continuelle 
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de Tœuvre à créer, qui lesjr fixe, dirai- je, d'une ma- 
nière d'autant plus forte que cette œuvre a im ca- 
ractère puissamment systématique. Ils ne détestent 
pas la société des hommes ; ils y préfèrent habituel- 
lement la société de leurs idées. A l'envers du com- 
mun des mortels, c'est celle-ci qu'ils trouvent ani- 
mée et celle-là qui leur paraît languissante. Le soli- 
loque auquel ils se livrent est d'un intérêt passion- 
nant, d'une richesse de matière inépuisable et les 
conversations, les visites qui les y arrachent ne leur 
apportent pas de compensation suffisante, du moins 
dans la plupart des cas. Mais est-ce bien soliloque 
qu'A faut dire? L'ceuvre que ces mortels supérieurs 
élaborent dans leurs méditations et leurs veilles 
s'adresse au genre humain, est pour le genre hu- 
main; elle en fera la curiosité, les délices, elle pren- 
dra place parmi les instruments de son éducation, 
elle entrera dans le patrimoine de la civilisation. Ne 
les appelons donc pas des solitaires ; ce sont eux qui 
vivent dans la compagnie la plus large, eux qu'on 
pourrait appeler, dans leur demi-claustration, les 
hommes les plus « répandus » et les plus sociables; 
trop de commerce avec quelques individus gêne 
pour eux ce commerce avec l'humanité qui seul con- 
tente leur vaste désir. Il n'y a rien de plus peuplé 
que la longue solitude provinciale de Rameau ; peut- 
être ses voisips le trouvent-ils abstrait et distrait ; il 
vit avec tous ceux dont les créations qu'il préparc 
feront la lumière et l'enchantement. 

A Paris, au milieu des bruits de la ville, des 
milles tracas de l'artiste en vue, des intrigues de 
théâtre, il restera le même homme. Il faisait seul 
d'interminables promenades, arpentant à l'écart les 
allées des jardins publics et, si quelqu'un l'obligeait 
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à lui adresser la parole, il avait Tair, nous est-il dit, 
« de sortir d'une espèce d'extase ». 

N'allons pas, là-dessus, nous le figurer comme un 
bonhomme, comme un naïf et innocent rêveur 
étranger à tout ce qui n'est pas la musique, sans ac- 
tion et sans défense dans la vie. Tel n'est pas du 
tout son type. Son abstraction n'est pas le volup- 
tueux laisser-aller d'un élégiaque qui redoute la du- 
reté des contacts humains et la fatigue des affaires. 
C'est le parti d'une volonté forte et tenace qui 
a horreur de la dispersion et se concentre sur le 
principal, Vunum necessarium. Les affaires ne l'ef- 
frayent pas et les gens avec qui il en a sont menés 
par lui tambour battant. On le connaît comme un 
rude personnage, énergique, impérieux, brusque et 
même cassant. Il fait trembler les artistes chargés 
de l'exécution de ses œuvres. Aux répétitions, « il. 
. s'asseyait dans le parterre où il voulait être seul ; si 
quelqu'un venait l'y trouver, il le repoussait avec la 
main sans lui parler et sans même le regarder )>. 
i>étail significatif: il est avare, d'une solide avarice 
bourgeoise qui, sur ce fond de grandeur et de génie, 
forme un trait de haute couleur et eût fait la joie de 
Regnard, inspiré sa verve. Mais il n'y a aucune rai- 
son de penser que cette avarice, si elle a un peu dé- 
passé les bornes de la sagesse, soit allée jusqu'à la 
monstruosité. Nous ne devons pas davantage con- 
fondre une certaine âpreté du caractère, tm certain 
mordant sentencieux et dur de l'esprit avec la 
figure d'homme brutal, insensible et dénaturé, d'é- 
poux barbare, de père bourreau que lui ont façon- 
née ses ennemis, notamment Diderot, Grimm, le 
chansonnier Collé. Cette plèbe littéraire ne mérite 
pas de crédit. Manifestement, elle se venge de coups 
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de boutoir reçus, de livrets d'opéra refusés. Le 
grand homme, dont un de ses concitoyens nous dit 
que « le vjde qu'ir trouvait dans la société la lui fai- 
sait n^liger », devait être coutumier de redoutables 
exécutions accomplies sur la personne des niais, des 
sots, des déclamateurs et des intrigants. C'était, n'en 
doutons pas, un fort honnête homme et qui ne man- 
quait même pas de bonté ; mais il en était fort éco- 
nome ainsi que de ses écus glorieusement gagnés. Il 
existe des témoignages de son aide généreuse envers 
des artistes dont le talent l'intéressait. 

Il était de très grande taille, d'une extrême mai- 
greur qui lui donnait « plus l'air, dit Chabanon, 
d'un fantôme que d'un homme ». Grimm le trouve 
« aussi hâve et aussi sec que M. de Voltaire », au- 
quel il ressemblait par les traits, mais sans en avoir 
la physionomie malicieuse. L'expression de son vi- 
sage était sévère, « tous les traits en étaient grands 
et annonçaient la fermeté de son caractère ». . 

Voltaire, Rameau ! Il existe une gravure du temps 
où l'on voit ces deux échassiers se serrant la main et 
se complimentant. Elle est symbolique. C'étaient 
sans ntd doute les deux plus beaux esprits de leur 
siècle. :< i 

.1 

IV 

A part les indications de Maret concernant les 
études incomplètes de Rameau au collège des jésui- 
tes de Dijon, nous ne possédons pas de renseigne- 
ments directs sur la formation intellectuelle du mu- 
sicien, sur ses auteurs préférés, ses lectures. Gar- 
dons-nous de croire qu'il n'ait pas donné de soins à 
la culture de soh esprit et que la musique ait borné 
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Vhorizon de ses idées. Il existe une lettre de lui 
qui constitue à cet égard un témoignage précieux. 
Elle a été trouvée dans les papiers du littérateur 
Houdar de la Motte, qui était connu comme un li- 
brettiste à succès. Rameau, songeant à s'essayer au 
théâtre, lui demandait un livret et cherchait à lui 
inspirer confiance. 

Qui <!it lun savant musicien, lui écrit-il, entend ordi- 
nairement par là un homme à qui rien n'édiappe dans 
Vn diverses combinaisons de notes; mais on le croit tel'- 
lement absorbé -dans ces combinaisons, qu'il y sacrifie 
tout, le bon sens, le sentiment, l'esprit, la raison. Or ce 
n*est là qu'un musicien de l'école; école où 11 n*est ques- 
tion que de notes et rien de plus : dé sorte qu'on à rai» 
son de Im préférer un musicien qui se pique moins de 
science que de goût. Cependant, celui-ci, dont le goût 
n'est formé que par des comparaisons à la portée de ses 
sensations, ne peut totit au plus exceller que dans cer- 
tains genres, je veux dire dans des genres relatifs à son 
tempérament. Est-il naturellement tendre? Il exprime la 
tendresse. Son caractère est-il vif, enjoué, badin? sa musi- 
que y répond pour lors. Mais sortez-k de ces caractères 
qui lui sont liàturels, vous ne le reconnaissez plus. D'ail- 
leurs, comme il tire tout de son imagination, sans aucun 
secours de l'art par ses rapports avec les expressions, il 
s'use à la fin. Dans son premier feu, il était tout brillant; 
maïs ce feu se consume à mesure qu'il veut le rallumef, et 
l'on ne trouve plus chez lui que des redites ou des plati<« 
tudes. — Il serait donc à souhaiter qu'il se trouvât pour le 
théâtre un musicien qui étudiât la nature avant de la 
peindre et qui, par sa science, sût faire le choix des cou- 
leurs et des nuances dont son esprit et son goût lui au- 
raient fait sentir le rapport av-ec les expressions nécessai- 
res... t^a nature ne m'a pas tout à fait privé de ses dons 
et {je ne me suis pas livré aux combinaisons des notes 
jusqu'au point d'oublier leur liaison intime avec le beau 
naturel... 

De ce texte, dont le langage est un peu embar^* 
rassé, mais le sens clair et fort et la portée singu» 
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lièrement large, rapprochons cet autre, tiré du 
Traité enharmonie : 

Un bon musicien doit se livrer à tous les caractères 
qu'il reut dépeindre et, comme un habile comédien, se met* 
tre à la i^ace de celui qui parle ; se croire être dans les 
lieux où se passent les différents événements qu'il veut re- 
présenter, et y prendre la même part que ceux qui y sont 
les plus intéressés; être bon déclamatenr, au moins en soi* 
mêmcM* 

Ces superbes sentences écartent, non seulement 
en ce qui touche Rameau lui-même, mais d'une ma- 
nière générale, un préjugé trop répandu contre l'in- 
telligence des musiciens. Vous trouverez beaucoup 
de gens tout disposés à croire que le génie de la 
création ou de l'interprétaticm musicale s'accom- 
mode d'un faible développement de cette faculté, 
qu'on peut être un musicien supérieur sans avoir 
d'esprit. C'est là une sorte de lieu commun. Mais 
c'est une erreur profonde. Du moins, cette idée 
n'est-elle pas plus vraie quant à la musique qu'elle 
ne l'est quant aux autres arts. Elle l'est, de part et 
d'autre, dans la même mesure. On a pu voir en tous 
temps des poètes, des peintres, des sculpteurs qui 
joignaient à un talent réel une tête tout à fait ordi- 
naire, parfois même une tête faible, sans jugemait, 
hospitalière aux fadaises et aux niaiseries. Mais ce 
talent était toujours quelque chose de petit, il n'al- 
lait pas loin; il ne disposait que d'un fond très 
borné; il n'avait, comme on dit, qu'une note et, 
l'ayant donnée une fois, il était condamné à la 
répéter toujours, quel que fût le sujet choisi. Quand 
elle était avec ce sujet en discordance trop mani- 
feste, tout ce qu'il pouvait faire, c'était de la forcer, 
mais non pas de la renouveler. Les termes dont se 
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sert Rameau caractérisent à merveille les menus 
mérites et les vastes insuffisances de ces talents sans 
tête. Que ces termes soient assez généraux pour 
pouvoir formellement et, sans que nous y chan- 
gions rien, s'appliquer à tous les arts, voilà qui ne 
peut que renforcer leur autorité particulière à l'é- 
gard de la musique. La vertu primordiale d'une 
belle musique, c'est la vérité de. l'expression, la fidé- 
lité à la nature. Et, comme le dit Rameau, l'étude de 
la nature n'est pas comprise dans l'étude spéciale de 
la musique ; le sens du juste rapport entre la chose à 
exprimer musicalement et la formule sonore .qui 
l'exprimera est un sens que l'éducation musicale ne 
donne pas et qui engage en quelque sorte la justesse 
de toute la pensée. Il n'y a eu de musiciens vrai- 
ment grands que ceux qui ont ajouté aux propres 
dons de leur art la capacité de réûéàhir sur 
l'homme, les situations humaines, les passions, c'est- 
à-dire une supériorité générale de l'esprit. Mais il 
est de toute évidence que ce sont précisément ceux- 
là qui, disposant du fond d'impressions le plus 
étendu, le plus varié et le plus nuancé, ont eu besoin 
de manier la langue musicale la plus riche et les 
ressources de la technique la plus forte et la plus 
subtile. La puissance et la finesse du sentiment ne 
dispensent pas de la maîtrise et fertilité techniques ; 
elles en exigent au contraire le plus haut développe- 
ment. 

Tels sont les principes de Rameau. Ils sont admi- 
rables. Ils le seraient, quand même le souffle lui au- 
rait manqué pour les appliquer efficacement dans 
ses propres œuvres. Mais, à vrai dire, cette hypo- 
thèse est contradictoire. Les idées de Rameau sur 
son art ont quelque chose de fort et de souverain 
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parce qu'il les tire de Texpérience de sa propre puis- 
sance créatrice. Supposons que ses œuvres musica- 
les fussent perdues et qu'il ne nous restât que ses 
écrits, on dirait en les lisant : « Celui-là a dû être 
un grand créateur. » 



De savants et délicats musicographes, comme 
MM. Lionel de La Laurencie et Laloy, nous ont of- 
fert de l'œuvre musicale de Rameau de très recom- 
mandables analyses, conçues en termes techniques. 
Dans un travail comme celui-ci, qui s'adresse à un 
public ami d£ la musique, mais non ver^ dans les 
secrets de la facture musicale, c'est plutôt par ses 
qualités expressives et poétiques qu'il convient de 
caractériser l'invention et la manière d'écrire du 
maître. Une analyse qui s'attache à cet aspect peut 
n'être pas moins instructive ni exacte, surtout si elle 
ne se refuse pas quelques références discrètes à la 
technique. Cette analyse, je n'entends pas d'ailleurs, 
et tant s'en faut, la donner intégralement. Les ou- 
vrages de théâtre de Ram'eau sont nombreux ; il est 
impossible, il serait inutile de les parcourir tous. 
Mieux vaut en choisir un comme type, le suivre dans 
tout son développement, puis relever dans les autres 
les traits nécessaires pour compléter l'image que 
cette première étude nous aura formée du génie et 
des inspirations de l'artiste. 

Castor et Pollux est jugé par la plupart des con- 
naisseurs son chef-d'œuvre. Opinion certaine, si 
on lui fait signifier, noil pas qu'il y a dans l'inven- 
tion musicale de Castor plus de sève, de grandeur 
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et de grâce que dans celle d'Hippolyte ou de Darda- 
nus, mais qu'entre toutes les productions dramati- 
ques de Rameau, Castor est celle qui présente dans 
son ensemble le plus d'unité, de suite, d'équilibre 
et d'harmonie, le mouvement le plus alerte et le 
mieux enchaîné. De ce mérite, nous devons, pour 
une bonne part, faire hoimeur au poème, qui ratta- 
che habilement à l'action les parties de ballet et de 
« spectacle ». L'auteur de ce poème est P.-J. Ber- 
nard. Voltaire admirait son Castor. Il y trouvait 
« bien des diamants brillants. » 

Comme toutes les ouvertures de Rameau, l'ou- 
verture de Castor comprend deux parties, dont la 
seconde est en forme de fugue. La première, d'un 
style grave, d'un accent vigoureux, sonne comme 
un appel aux idées héroïques de l'âme, à ses mou- 
vements les plus fiers ; elle forme le propre prélude 
d'un drame qui glorifie l'héroïsme du dévouement 
et le sacrifice de la passion à tme cause supérieure. 
La fugue annonce les brillants et gracieux diver- 
tissements qui vont s'y mêler. C'est ime fugue à la 
française, extraordinairement vive, sans la moindre 
pesanteur scolastique, allante, rapide, sonore et où 
chaque note a de la gaité et de l'esprit. 

Le rideau se lève sur un prologue mythologique, 
le^ noces de Vénus et de Mars, la guerre cédant la 
place aux plaisirs. Rameau sait mettre du naturel 
dans ces sortes de scènes; la chorégraphie et la 
figuration s'y mêlent d'animation dramatique; les 
dieux, déesses, héros y paraissent sous un caractère 
précis et distinct auquel ils s'abandonnent avec 
naïveté, ils y prennent tme part active; c'est ce qui 
permet au musicien de tempérer d'une grande va- 
riété de nuances délicates la magnificence de l'en- 



> ^ - 1 



semble. Je relèveraî particulièrement ici : i® la 
« symphonie » en ut majeur qui annonce la des- 
cente de^ Vénus et de Mars sur la terre, deux grou- 
pes de fragments mélodiques contrastés, l'un auquel 
convient la douceur des flûtes, Tautre coloré de 
réclat des trompettes, mais offrant, dans leur oppo- 
sition (et ceci est le trait d'un çrand maître) l'unité 
et la continuité d^une seule mélodie ; ^® la « gavotte 
en rondeau » en la majeur, jouée d'abord par l'or- 
chestre, puis reprise par la voix sur ces paroles: 
« Renais, plus brillante, paix charmante... » Un 
admirable thème, d'une forme à la fois sinueuse et 
simple, thème de danse, mais aussi, comme tous les 
thèmes de danse chez Rameau, thème de sentiment, 
quelque chose comme le pas léger d'une jeune 
femme qui s'avancerait en observant dans ses mou- 
vements la cadence la plus pure et en souriant d'un 
air énigmatiquement tendre. Elle ne s'avance pas 
d'un trait. Après chaque pas elle hésite, s'arrête, le 
temps de reprendre avec plus de grâce encore sa 
marche quasi aérienne. Six fois de suite elle sus- 
pend ainsi notre enchantement, pour mieux le faire 
renaître, jusqu'à ce qu'enfin elle le couronne en 
achevant avec une aisance merveilleusement mesurée 
et son onduleuse évolution et l'expression de son 
sourire. 3° Le menuet chanté par l'Amour : « Nais- 
sez, dons de Flore », une des lignes mélodiques les 
plus divinement tranquilles, une des plus sereines 
expressions de la volupté qu'ait jamais imaginées 
Rameau. 

Je rapproche de ce prologue le divertissement du 
troisième acte dont l'inspiration est analogue. Jupi- 
ter, pour détourner Péllux du dessein qu'il a formé 

de s'offrir à Pluton à la place de son frère Castor, i 

'■ ,- . i 
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fait paraître devant lui les plaisirs de la terre. Dans 
la gerbe d'inspirations que le musicien réunit ici 
encore, comment ne pas mettre à part cette fleur 
superbe : Tair pour Hébé et ses suivantes, en mi 
majeur : « Que nos jeux comblent vos vœux! » 
Une longue mélodie dont la pure régularité du 
cours, la perfection absolue des coupes symétriques 
semblent tenir du miracle, quand on songe que son 
développement ne compte pas moins de vingt-trois 
mesures à trois temps en mouvement modéré. Cela 
dépasse, je crois, tout ce que j'ai cité. C'est un 
hymne à la volupté aussi, mais ou passe le souffle 
d'une émotion sacrée à la Lucrèce. 



VI 



Le sujet dramatique de Castor et Pollux, c'est le 
sacrifice de Pollux renonçant à la vie terrestre pour 
retirer Castor des enfers en y prenant sa place. Sa- 
crifice cruel, non pas à cause des joies et de la gloire 
que la terre oflFre en abondance à un demi-dieu et 
auxquelles Pollux n'est pas plus attaché qu'il ne con- 
vient à une grande âme, mais à cause de la belle 
Télaïre qu'il aime. Télaïre était l'amante de Cas- 
tor et, du vivant de celui-ci, Pollux l'aimait déjà 
secrètement. Mais, après la mort de son frère, il a 
osé lui déclarer son amour et il s'est senti d'autant 
plus enhardi à le faire qu'il a, dans un combat 
vengeur, tué Lîncée, le meurtrier de Castor, et 
qu'il en a apporté les dépouilles à Télaïre. Com- 
ment ne pas compter qu'un tel hommage, s'ajou- 
tant à l'argumeftt, déjà décisif, fourni par le tré- 
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pas de Castor, lui conquerra cette belle! La fidèle 
Télaïre est, hélas! invincible. Passionnément atta- 
chée à Castor par delà le tombeau, elle a formé 
sur PoUux un bien autre dessein que de le lui 
donner pour remplaçant. Né de la même mère que 
Castor, mais ayant pour père Jupiter, Pollux est 
plus qu'un mortel; il peut ce que les mortels ne 
peuvent pas. Il peut, à l'exemple d'autres héros 
antiques, pénétrer aux Enfers et reprendre au 
maître de ces lieux une de ses victimes pour la 
restituer à la lumière. En réponse aux ardents 
aveiix de Pollux, et les repoussant avec une grâce 
subtilement respectueuse, c'est ce trait de dévoue- 
ment que Télaïre lui demande. Que vaut pour lui, 
demi-dieu, l'amour d'une simple femme? Comment 
peut-il y attacher tant de prix? La gloire a bien 
plus d'attrait. Et combien éclatante dans les siè- 
cles celle qui s'attachera à cette expédition infer- 
nale ! ^> 

Mais Télaïre, pas plus que Pollux, ne sait pas 
à quelle condition un tel haut fait pourra s'accom- 
plir. La pire! Le libérateur de Castor devra se 
substituer à lui chez Pluton. Il y pourra entrer, 
mais il n'en pourra sortir. Jupiter, dont l'assenti- 
ment est nécessaire à l'entreprise, fait connaître à 
son fils la terrible loi à laquelle son dessein est 
assujetti. Il le laisse d'ailleurs libre et maître d'en 
décider, non sans avoir rappelé à sa pensée et 
évoqué sous ses yeux les charmes de la vie. Un 
douloureux combat s'engage dans le cœur de Pol- 
lux. S'il demeurait sur la terre, Télaïre ne chan- 
gerait-elle pas ? s'obstinerait-elle éternellement dans 
ses refus? Mais l'amour fraternel, la fierté cheva- 
leresque, l'enthousiasme de la gloire l'emportent. 
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Tandis que PoUtix s'approche de l'entrée des Enfers, 
un personnage, que Tauteur n'a su qu'assez faible- 
ment int^er dans l'action, bien qu'il y prenne à 
certains moments une part fort éloquente, lui suscite 
des obstacles : c'est la jeune Phébé qui aime Pollux 
d'un amour malheureux. Elle a assemblé les peu- 
ples que le héros gouverne pour qu'ils le retiennent 
par leurs supplications et leurs larmes. Pollux ne 
se laisse pas amollir et, de même, il écarte à coups 
d'épée la nuée des démons furieux qui lui barrent la 
route. 

Castor, dans le séjour des ombres heureuses, se 
livre au charme des champs élyséens et aux rémi* 
niscences mélancoliques de ses terrestres amours. 
Ni la douce perspective du retour à la vie, ni la 
douleur qu'il éprouve en apprenant que son frère, 
son libérateur, est son rival, ne troublent chez lui le 
sens de l'honneur. Il ne consentira pas à la mort de 
Pollux. Il, accepte de revenir sur la terre pour tm 
jour seulement. Mercure l'y transporte. Et l'extrême 
brièveté de son bonheur mêle de tristesse les tendres 
propos qu'il échange avec Télaïre dans une agréable 
allée de la campagne de Sparte. Mais, comme il se 
dispose à redescendre chez les ombres, des chants de 
joie éclatent. Jupiter, satisfait de l'épreuve, rend les 
deux frères à la vie et, en récompense de leurs sen- 
timents, leur promet qu'ils seront élevés au rang 
des étoiles. 

Le poète Bernard a traité cette matière en vers 
brillants — et souvent trop brillants — de la petite 
école du xviii* siècle et dans un goût plus voisin de 
l'Arioste que de Racine, ce que nous n'aurons garde 
de lui reprocher, car on pourrait dire que l'Arioste 
est le plus grand des poètes d'opéra. Cependant, il 
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y a dans Castor de grandes notes raciniennes. Mais 
c'est la musique de Rameau qui les y met. 

Les divertissements, danses et figurations, amenés 
par le développement du sujet sont les suivants : au 
premier acte,rentrée des athlètes et des guerriers qui 
célèbrent, par leurs jeux et leurs chants, la victoire 
de Pollux sur Lincée ; au 2% Tentrée d' « Hébé à la 
tête des plaisirs célestes, tenant dans leurs mains les 
guirlandes de fleurs dont ils veulent enchaîner Pol- 
lux » ; au 3*, les chœurs et les sarabandes des 
démons qui, pour effrayer Pollux, « sortent de 
l'Enfer à travers les flammes » ; au 4", le ballet 
chanté des « ombres heureuses » ; au S", en manière 
de finale, la réunion « des astres, planètes, satellites 
et dieux », 'fêtant la gloire de leurs nouveaux con- 
frères Castor, et Pollux. 

Par quelques touches, dont la faiblesse ne 
m'échappe pas, j'ai essayé d'évoquer la riche et pro- 
fonde poésie, la savante naïyeté, le coloris magni- 
fique et délicat de Rameau, peintre des attraits et 
des plaisirs de la vie, des fêtes de la nature. Rameau, 
peintre des fêtes guerrières, des jeux des athlètes et 
des soldats, n'est pas moins grand. Il l'est peut-être 
davantage. Peut-être Mars l'inspire-t-il plus vive- 
ment encore que Vénus et le remplit-il de plus d'en- 
thousiasme. Le divertissement du premier acte est 
extraordinaire de puissance et de gaîté virile. Parti- 
culièrement, l'air pour les athlètes : « Eclatez, 
fières trompettes » se signale par une force, un jet 
de r3^hme et un feu de la mélodie auxquels je ne 
vois rien à comparer chez les maîtres. Haendel, lui- 
même, qui montre pourtant bien du génie dans des 
tableaux de ce genre et à qui cette note héroïque est 
familière, n'a pas ce degré de verve, ce « droit au 
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but .)). Il y met un peu d'apprêt et de solennité. Il 
n'a pas, dans son incontestable grandeur, cette légè- 
reté, cette rapidité de trait, à la française. 

Quant à la partie proprement dramatique de Cas- 
tor, je choisirai, parmi les infinies remarques aux- 
quelles elle pourrait donner lieu, celles qui me sem- 
blent les plus significatives. 

On a beaucoup critiqué les récitatifs de Rameau. 
On leur a reproché leur sécheresse, leur froideur, 
leur tour formaliste et guindé, leur monotonie. Je ne 
dirai point que Rameau n'ait pas en certains en- 
droits donné lieu à ce grief. Mais, si on le généra- 
lise, il est absolument faux ; et la vérité, c'est qu'en 
cette partie si difficile, si délicate, de l'art dramati- 
que musical, il a créé d'immortels modèles de force 
expressive. Le type du récitatif, tel qu'il l'a conçu 
et souvent réalisé, est quelque chose d'admirable, et 
Monteverde (quoique avec un génie d'expression 
profondément différent) est le seul maître dont l'art 
puisse être, dans ce domaine, copiparé au sien. Chez 
les Italiens, depuis Pergolèse, chez Gluck, chez 
Mozart, chez Rossini, chez les Français de la pre- 
mière moitié du xix® siècle,, le récitatif se présente 
comme partie sacrifiée; on s'en sert dans les pas- 
sages dramatiques tempérés, auxquels ne convien- 
nent pas l'élan et l'expression lyrique de Vair; et 
l'on admet que ce qui sied en ces endroits, tout au 
moins faute de mieux, c'est une déclamation chan- 
tée, une mélopée plus ou moins accentuée dans ses 
contours et accompagnée par quelques accords dont 
le but sera plutôt de soutenir la voix que de contri- 
buer réellement à l'expression. Mais un « mieux » 
n'est-il pas possible ? N'y aurait-il pas, entre le vide 
de musique propre aux récitatifs de cette école et la 
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plénitude de. musique qui distingue les airs, un inter- 
médiaire réalisable? Faut-il accepter, comme tme 
imperfection fatalement inhérente au genre de 
l'opéra, cette sempiternelle alternance de vide et de 
plein, d'espaces désertiques et de fleurissantes 
oasis, dont le spectateur n'est pas moins rebuté que 
la vérité et la nature n'en sont offensées? Je cite 
Monteverde et Rameau comme les plus grands entre 
les musiciens d'opéra qui ont été d'un autre avis. 
Je m'empresse d'ajouter qu'ils l'ont été, parce qu'ils 
pouvaient l'être et qu'ils pouvaient l'être parce qu'ils 
étaient des maîtres incomparables dans le manie- 
ment de l'harmonie. Sauf Mozart (dont l'attention 
ne se porta pas sans doute de ce côté), les praticiens 
du recitativo secco, quelque génie qu'aient pu mon- 
trer par ailleurs certains d'entre eux, étaient loin de 
les égaler dans cet ordre et c'est pourquoi ils étaient 
un peu condamnés au recitativo secco. Ce qui re- 
vient, en effet, aux parties de récitatif, c'est l'expres- 
sion du sentiment nuancé et, s'il appartient natu- 
rellement à la mélodie de traduire le sentiment dans 
ses états de simplicité, de détermination prononcée, 
de franc élan, l'usage subtil de toutes les ressources 
de l'harmonie est nécessaire pour le rendre dans ses 
nuances, parce qu'il est dans la nature de l'harmonie 
de fournir d'infinies nuances, quand dû moins on 
sait s'en servir comme certains l'ont fait. Je ne 
tombe pas dans un excès et je ne dis point que la 
ligne du chant, ses coupes, la manière dont il scande 
les paroles n'aient pas ici autant d'importance ; mais 
les mouvements de la pensée ne peuvent prendre 
leur relief que grâce à une harmonie qui se modèle 
continuellement sur eux. Par la manière dont ils 
satisfont à ces conditions, le plus grand ^nombre des 
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récitatifs de Castor comptent parmi les plus belles 
choses de la musique. Ils ne contiennent pas moins 
de musique que les airs ; mais c'est une autre nature 
de musique. 

Je prendrai comme exemple celui qui introduit le 
fameux air : « Tristes apprêts... » et qui s'y lie 
par une modulation célèbre, quand Télaîre prie 
Phébé de la laisser seule avec ses larmes devant le 
monument funèbre de PoUux, ou encore les répli- 
ques douloureuses et fières de PoUux, lorsque son 
pèrje lui apprend que, pour délivrer Castor, il devra 
se séparer à jamais de celle qu'il aime. De grandes 
convenances (présence d'une étrangère, égards pour 
la souveraineté et la bonté de Jupiter) obligent ces 
personnages à n'épancher que d'une manière douce 
et contenue ce qui pourtant leur met le cœur au 
désespoir. C'est pourquoi il fallait le récitatif. Mais, 
à travers les inflexions mesurées du langage, com- 
bien les touches et les contrastes d'une harmonie 
intense et modelée d'une main frémissante savent 
nous rendre présente la plus secrète agitation de ces 
cœurs ! 

• Comment î\'insisteraîs-je pas sur la merveille des 
merveilles : la scène d'amour du cinquième acte 
entre Castor et Télaîre ? Une scène d'amour traitée 
tout au long en récitatif, voilà qui nous change à la 
fois des impuissances du récitativo secco et de nos 
habitudes d'éloquence romantique. Rameau s'est 
servi de ce mode, parce que la vérité le voulait. Les 
deux amants ne sont réunis que pour un jour; 
l'heure qui les rapproche est aussi celle qui leur 
commande des adieux étemels.Comment pourraient- 
ils se livrer aux étreintes heureuses, aux abandons, 
aux chants éperdus? Leurs âmes sont partagées 
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entre l'ivresse et Taccablement. D'autres musiciens, 
et parfois des grands, ayant à traiter une situation 
analogue, ont exprimé successivement et séparément 
les deux dispositions contraires, se donnant de part 
et d'autre libre carrière d'éloquence, mais trahissant 
la nature. Rameau l'observe. II se tient dans la note 
vraie de cet état d'âme mixte; il en rend la double 
palpitation. En est-il moins émouvant? Il ne l'est 
que davantage et il Test d'une manière bien plus 
élevée et pénétrante. Lisez-les et relisez-les, ces qua- 
tre ps^es immortelles depuis ces mots : « Le ciel 
est donc touché des plus tendres alarmes... » jusqu'à 
ceux-ci : \ ^ \' '< > 

Hélas I le puis- je croire? 

Quand, parjure à l'amour, ingrat, tu n« fais gloire 

Que d'être fidèle au trépas!... 

Relisez-les et vous ne vous en lasserez pas. Quel 
r3rthmel Quelle démarche! Quelle délicatesse! 
Quelle mesure! Que de cœur! Et quelle musique! 
Je sais, dans la musique moderne, de longs duos 
d'amour, couverts d'une gloire méritée, qui rem- 
plissent l'orchestre de mouvement, la salle de sons 
et les âmes de vertige. Combien j'aimerais mieux 
avoir écrit ces quatre petites pages, ce murmure 
mélodieux et divinement scandé de tendresse et de 
douleur 1 

C'est la manière française. Il y faut revenir... si 
l'on peut. Ce n'est pas commode. C'est infiniment 
difficile. C'est le comble de la finesse musicale et de 
Texquis dans la sensibilité. Mais c'est la manière 
française. 

Wagner s'est vu, lui aussi, aux prises avec le pro- 
blème du récitatif. Car la musique de Wagner se 
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partage elle-même en récitatifs et airs, comme Ta 
fait, le fait et le fera en tous les temps et sous tous 
les cieux la musique de théâtre, attendu que ce par- 
tage est absolument inévitable et qu'il n'est pas 
moins impossible d'écrire de la musique dramatique 
qui ne soit pas une suoession de récitatifs et d'airs 
qu'il ne l'était à M. Jourdain, de parler sans faire de 
la prose. Seulement, s'il ne se conçoit pas de dis- 
cours dramatico-musical où ces fonctions ne soient 
remplies, elles peuvent l'être sous bien des formes 
diverses et celle que Wagner a choisie pour ses 
récitatifs n'est pas une des choses que je goûte le 
plus dans son art. Afin de les remplir de musique 
(but louable en lui-même) et d'éviter entre eux et les 
parties chantantes ces désobligeantes solutions de 
continuité, ces heurts qui doivent être évités, en 
effet, il en compose le tissu de fragments qu'il 
emprunte aux thèmes mélodiques de l'ouvrage et 
qu'il développe, combine, travaille, selon les procé- 
dés du contrepoint et de la symphonie. Je ne veux 
pas discuter ici la valeur (très variable) des résul- 
tats que ce procédé lui donne. Ce qui est certain 
c'est que, pour des Français, il n'y a rien de plus 
lourd, de plus asservissant, de plus scolastique, de 
plus écrasant. Rien qui convienne moins à nos aler- 
tes tempéraments. Ce qui nous convient, c'est un ré- 
citatif qui suive naïvement la nature et qui ait l'attrait 
d'une spontanéité d'expression et d'une fraîcheur 
d'inventions continues. C'est la manière de Rameau 
et elle est, encore une fois, beaucoup plus difficile 
à attraper. i < • . ! : 
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Les airSj chez Rameau, sont de deux sortes, ou, 
pour mieux dire, de deux degrés. Les uns, plus 
courts, offrent une forme intermédiaire entre le réci- 
tatif et Tair de grande envergure. Ils font corps avec 
le récitatif lui-même ; ils s'insèrent dans son dévelop- 
pement et en sont comme une phase plus soutenue. 
La déclamation libre cède la place au chant propre- 
ment dit, mais à un chant dont le mouvement mélo- 
dique est ménagé de manière à ne pas contraster à 
l'excès avec cette déclamation et à en sembler la 
suite naturelle. C'est au tact du musicien de sentir 
les points ou le discours demande ce ton un peu 
plus élevé, cette diction plus rythmée. On peut citer 
comme exemples, dans la deuxième scène du pre- 
mier acte, les deux airs : « Que le sort de vos enne- 
mis!... » et « Quelle faible victoire! » La retenue 
mélodique de ces phrases permet la même aisance 
naturelle dans le retour au récitatif. 

Cette forme est nécessaire à la vérité de l'expres- 
sion dans la musique de drame. Son absence y fait 
un vide sensible et les plus vives jouissances musi- 
cales éprouvées par ailleurs ne compensent pas le 
malaise que cette lacune cause à tout esprit juste. 
Elle a disparu de l'opéra quand en a disparu, avec 
les Italiens modernes et, il faut bien le dire, avec 
Gluck (dont cette remarque ne rabaisse aucunement 
le génie), cette grande richesse, cette surabondance 
de moyens musicaux que les vieux Italiens, comme 
Monteverde et Stradella, que Rameau, leur vrai 
successeur, savaient y employer. Elle a disparu 
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quand a prévalu une doctrine qui faisait grief à 
Rameau d'avoir mis dans ses opéras « trop de 
musique ». Ce trop de musique était précisément 
ce qui rendait possible la demi-teinte, tout comme en 
peinture il n'y a qu'une riche palette qui puisse 
nuancer et graduer le coloris. Mais ce qui permet la 
demi-teinle exclut-il l'application opportime des 
couleurs prononcées et vives? Tant s'en faut. 
Comme tous les artistes vraiment grands, Rameau 
a les unes et les autres. Il puise au même fond sa 
double supériorité dans l'expression délicate et dans 
les vigoureuses inspirations de l'éloquence. Sî quel- 
qu'un a su mettre de l'énergie dans sa musique, 
c'est bien lui. Il n'a pas son pareil pour les tours 
concis et forts, pour les franchises primesautières 
et les élans foudroyants du jet mélodique. Cette 
hardiesse est le caractère le plus frappant de ses 
airs de la seconde sorte, de ses airs, au sens propre 
et plein du mot. Mais ce qu'il y a d'admirable, c'est 
que, grâce aux graduations, ces beaux coups de 
force surviennent eux-mêmes avec un naturel par- 
fait. 

Dans l'école à laquelle je l'oppose et qui le rem- 
plaça, l'air, le grand air ne surgit qu'avec quelque 
apprêt. Les tours musicaux par lesquels on est forcé 
de l'introduire semblent annoncer que des choses 
sérieuses, de grandes choses vont être dites et qu'il 
vaut maintenant la peine de prêter l'oreille. Sî 
réussi et si beau que soit l'air, cela choque, cela 
favorise, appelle presque les mauvaises manières de 
l'interprète, comme acteur et comme chanteur. Chez 
Rameau, du moins dans ses meilleurs endroits, rien 
de tel. Les grandes expressions du chant et de l'or- 
chestre naissent de la progression même du senti- 
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ment et du dialogue avec une spontanéité telle qu'on 
en éprouve Teffet enlevant sans les avoir, pour 
ainsi dire, remarquées. On se trouve dans la haute 
mer de la musique sans s'être aperçu qu'on quittait 
le rivage. Le musicien, emporté par l'exaltation de 
la passion qu'il traduit, se livre à toute sa verve et 
frappe avec allégresse la matière sonore, et il la 
frappe de préférence aux endroits les plus sensi- 
bles, à ceux qui répondent à l'appel avec le plus de 
netteté, de puissance et de plénitude ; je veux dire, 
sur ces notes tonales, sur ces accords parfaits que les 
musiciens faibles ou trop subtils n'osent aborder 
qu'en hésitant, en biaisant, en équivoquant, parce 
que le vague ou le flou général de leur discours en 
•supporterait mal la précision souveraine et le sens 
tranché, mais que les grands maîtres vigoureux se 
sont toujours plu à faire sonner, sans petites pré- 
cautions ni ambages, à coups redoublés et sur de 
longs espaces, conformément à la décision robuste 
et à la majesté d'allure de leur pensée. Nul, pas 
même l'auteur de la Symphonie héroïque et de la 
S3miphonîe en ut mineur, n'a mis plus d'entrain que 
Rameau dans ce maniement familier et superbe de 
ce qu'on pourrait appeler les fondamentales du 
monde des sons. Voyez, à la scène iv, de l'acte II, 
la réplique de Pollux à Jupiter : « Ah! laîsse-moî 
percer jusques aux sombres bords », cette affirma- 
tion de résolution et d'héroïsme juvénile. Le tissu 
musical en consiste (on peut le dire du moins à très 
peu de chose près) dans une suite de six accords 
parfaits dont le rythme, lui-même répété six fois, 
suivant lequel leurs notes constitutives résonnent 
successivement, de la plus haute à la plus basse, 
suffit à faire le morceau le plus original, le plus 
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mâle, le plus fier et le plus dru du monde. II n'y 
aurait qu'à modifier un peu cette remarque pour 
caractériser, parmi bien d'autres, ces deux airs ab- 
solument différents et de celui-là et entre eux : le 
chant de passion et de vengeance de Phébé au début 
du V* acte, ou, à la scène m de l'acte III, le rapide 
récit de la vision prophétique de Télaïre : « Son 
char a reculé tout à coup devant moi... » une page 
aussi chaudement teintée que mouvementée, qui 
fait penser à certains passages du Rheingold. Tou- 
jours l'accord parfait! Décidément, c'est avec lui 
que la musique frappe ses coups les plus forts. Mais 
n'est-ce pas le lieu commun qui fournit aux ora- 
teurs et poètes supérieurs leurs traits les plus sai- 
sissants ? Ce qu'il y a de paradoxal dans la dénomi- 
nation du lieu commun, c'est qu'il n'est qu'à la por- 
tée des têtes exceptionnelles. 

L'observation du naturel inspire d*ailleurs à 
Rameau des façons diverses d'amener les airs. Il 
arrive qu'il en souligne l'entrée par quelque tour 

Ïlein de grandeur. Ainsi, pour « Tristes apprêts... », 
'élaîre, demeurée seule, peut enfin s'abstraire du 
monde extérieur pour se livrer à la méditation dou- 
loureuse de la mort de son héros. Une modulation 
de haute allure, l'apparition soudaine d'un large et 
très simple rythme, un prélude grave et pathétique 
marquent ce moment. Tout le monde connaît le 
chant sublime qui suit et devant la beauté duquel 
s'inclinaient la passion antiramiste de Diderot et 
l'envie un peu dénigrante du jeune Grétry. Tout le 
monde? Je le croyais. Mais voici ce que me contait 
récemment une de nos cantatrices célèbres. Bile eut 
un jour l'occasion de prier un de nos chefs d'orches- 
tre non moins notoire de l'accompagner au piano 
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dans « Tristes apprêts... » Quand le morceau fut 
fini : « C'est beau cette affaire-là, s'exclama l'ex- 
cellent musicien. De qui est-ce ? » Il savait par cœur 
tout son Beethoven et tout son Schumann. Mais il 
ne savait pas de qui est « Tristes apprêts...» Ce petit 
fait est le signe d'une longue époque à laquelle la 
guerre et la victoire française auront mis fin. L*es- 
sentiel,"c'est que notre homme ait senti et prononcé 
que c'était beau. De cette beauté, je ne donnerai 
d'autre commentaire que le mot d'un de mes amis, 
profondément sensible à la musique, qui ne con- 
naissait rien au-dessus de « J'ai perdu mon Eury- 
dice... ». Je lui fournis l'occasion d'entendre : « Tris- 
tes apprêts... » Il c;hercha l'expression exacte de 
son sentiment : « Cela, dit-il, est d'un ciel supé- 
rieur. » 

Qu'on l'ent.ende comme l'expression d'une com- 
paraison entre ces deux morceauiJt et non d'une 
comparaison générale entre Rameau et Gluck. Nous 
ne donnerons pas à l'auteur de Castor le pas sur 
Tatiteur d'Armide. Ces deux grands hommes sont 
des pairs. Et il ne manque pas de rencontres où le 
second l'emporte. A mon goût, l'air de Castor, au 
début de l'acte IV : « Séjour de l'éternelle paix... » 
est loin de valoir le chant d'Orphée saluant ce 
même séjour des Champs Elyséens ou celui de 
Renaud contemplant les jardins d'Armide. On peut 
demander, en revanche, si Gliick aurait pu traduire 
avec ce mélange de large poésie musicale et de tou- 
ches fines le débat de conscience de PoUux, au com- 
mencement de l'acte II : 

Nature, amour, qui partagez mon cœur, 
(Qui de vous sera le vainqueur? 

Après avoir parlé des récitatifs et des aîrs, il 
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resterait à considérer les scènes et les actes dans 
leur développement. On sait de quelle importance 
sont dans l'art dramatique l'équilibre et la bonne 
conduite de ces ensembles. Dans Tart dramatique 
musical, ils exigent tme particulière simplicité 
d'économie. A cet égard, Castor est ime très belle 
réussite. Les divertissements qui s'intercalent dans 
le drame, loin d'en dissiper l'émotion, l'embellissent 
et la poétisent. Le poète s'est montré fort habile 
homme, Dardanus peut être cité comme le signe du 
défaut contraire. Le drame, très faible, et qui a 
plutôt pour ressorts des machines que des senti- 
ments, semble fait pour les divertissements et non 
pas eux pour lui. Il est à craindre que malgré de vas- 
tes parties d'une musique admirable, cet ouvrage ne 
fût froid à la représentation. Rameau, qui mettait ses 
librettistes au supplice, en les obligeant sans cesse 
à défaire et refaire leur texte, n'exerçait, autant 
qu'il me semble, que sur la prosodie et le détail des 
paroles cette censure très redoutée. Sur la concep- 
tion générale, il se montrait accommodant, en quoi 
on ne peut certes lui donner raison, et il 
a fait partiellement tort à l'avenir de son œuvre. 
Mais dans Hippolyte, qui, comme Castor, est de 
Pellegrin, et de Pellegrin guidé par Racine, il avait 
trouvé ainsi ime pièce excellente. J'aurais pu choisir 
Hippolyte comme objet d'une analyse destinée à 
mettre en lumière la forme de l'opéra chez Rameau. 
Castor cependant m'apparaît comme un tout plus 
parfait. Je trouva dans les rôles d'Hippolyte et de 
Phèdre une part de froideur et de faiblesse, quel- 
que chose de ce guindé qu'on reprochait au maî- 
tre. Mais je suis beaucoup plus frappé des prodi- 
gieuses créations musicales que contient cette 



ïtAMEAU 95 

' ' " ' ' III ■ I . I I I I Il ) .■■ 

œuvre, créations d'un genre dont Castor ne donne 
pas ridée. 

Tous ceux qui connaissent la partition pensent 
bien que j'en ai surtout en vue le deuxième acte, 
l'acte des enfers, où la puissance d'évocation fantas- 
tique se mêle à la grandeur d'un tragique réel. 

Quelle soudaine horreur ton destin nous inspire ! 
Où cours tu, malheureux? Tremble et frémis d'effroîl 
Tu quittes rinfernal empire 
Pour trouver les enfers chez toi! 

Ainsi chantent les Parques à l'adresse de Thésée 
et l'on croit sentir le crime de Phèdre, avec ses 
suites effroyables, rôder dans les détours des de- 
meures souterraines à la suite du malheureux héros. 
Le tragique humain ajoute ses couleurs propres à 
la couleur des peintures infernales. Quand on songe 
à la hauteur de style et à la force de jet de la musi- 
que que cet acte présente et, pour ainsi dire, dé- 
chaîne à son début, on est confopdu de voir le 
souffle de l'artiste non seulement se soutenir, mais 
s'élargir et augmenter jusqu'à la fin. On s'émer- 
veille en observant que, des deux éléments qui 
s'opposent et luttent dans cette suite de scènes, 
d'une part l'humanité, la générosité, la bravoure, la 
tendresse de Thésée, d'autre part l'insensibilité 
étemelle des puissances de TErèbe et la colère ven- 
geresse de Pluton (illacrimabilis Pluto) l'un n'a pas 
été traité avec moins de force que l'autre. Ils se 
rehaussent réciprpquement.. Et le « trio des Par- 
ques », chantant ensemble en notes lentes la malé- 
diction prophétique, tandis que dans l'orchestre 
retentissent, au milieu du sifflement des vents infer- 
naux, les voix d'airain de la fatalité, ce trio qu'il 
faut connaître, si l'on veut savoir jusqu'oti peut 
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aller la puissance de la musique, ne serait pas ce 
qu'il est, s'il ne suivait la magnifique et touchante 
imploration de Thésée : « Puisque Pluton est inflexi- 
ble... » Ici ce n'est plus des intervalles simples et 
des consonnances parfaites que le musicien fait usage. 
Il lance à toute volée l'essaim des chromatismes, 
comme Pluton lancerait les diables. Mais, maniés 
par cette poigne, les chromatismes ont eux-mêmes 
la fermeté du plus dur métal. Si l'on veut trouver 
des choses comparables à celles-ci, il faut se porter 
à l'acte V, aux plaintes de Thésée découvrant son 
erreur et son crime involontaire : « Grands dieux! 
de quels remords je me sens déchiré... » Le si beau 
passage « Puisqu'on met entre nous un rempart 
étemel... » a d'émouvantes analogies mélodiques 
avec les adieux de Wotan. 

Nous devrions, pour être complet (complet dans 
le petit cadre de cette étude), caractériser les ballets 
de Rameau comme nous avons essayé de caracté- 
riser ses « tragédies » — car c'est là le nom signi- 
ficatif sous lequel se présentèrent aux contempo- 
rains Hippolyte, Castor et Dardanus. Et nous pren- 
drions comme type le « ballet héroïque » des Indes 
galantes, abondant en beautés gracieuses et fraîches 
et dont la « première entrée » particulièrement a 
le charme d'une fresque de Tiepolo... Mais, si at- 
trayant qu'il fût de mettre en lumière la variété de 
l'œuvre du maître, nous craindrions de tomber dans 
un détail fastidieux et mieux vaut, au point où 
nous en sommes, résumer notre sentiment en quel- 
ques remarques générales. 
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J'ai mis l'accent sur les hautes vertus de l'expres- 
sion dramatique chez Rameau, parce qu'il arrive 
souvent qu'on les méconnaisse et qu'on le repré- 
sente lui-même comme un grand symphoniste ^^ré 
dans l'opéra. Je crois avoir montré, tout au con- 
traire, que le même fond de richesse musicale où 
s'alimente son inspiration symphonique lui fournit 
aussi l'éloquence, la variété et le nuancé de son 
expression dramatique. Si, dans la somme de son 
ceuvre, la symphonie semble tenir une place plus 
considérable que la musique de drame, c'est tout 
d'abord que le nombre de ses ballets l'emporte sur 
celui de ses tragédies et c'est aussi que, dans deux de 
ses quatre tragédies, Dardanus et Zoroastre, les res- 
sorts moraux de la tragédie sont trop faiblement 
conçus pour pouvoir lutter d'importance avec la 
partie figurative et féerique qui est l'occasion de la 
symphonie proprement dite (j'inclus dans celle-ci la 
musique de danse). 

Kameau, s)rmphoniste, est l'^^al des plus grands. 
Il suffirait de feuilleter ses partitions pour recon- 
naître que Mozart ni Beethoven ne le dépassent 
dans l'invention. Il n'a pas les grands adagios con- 
templatifs de Beethoven; cette note lui est étran- 
gère. Mais Beethoven n'a pas sa fantaisie pittores- 
que, cette fantaisie si drue, d'une si étonnante origi- 
nalité créatrice. Tous deux s'égalent par la force 
de l'enthousiasme. Mais, si l'enthousiasme de Bee- 
thoven soulève et organise des masses sonores beau- 
coup plus vastes, celui de Rameau jette des feux 
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plus fulgurants. Autant dire que Rameau est un 
Français, un Français du xviii* siècle, et que Bee- 
thoven est d'une autre race. Si Rameau (tenez-vous 
bien, je vais proférer un blasphème), si lîameau eût 
écrit le finale de la ix* syn:q)honie, l'Ode à la joie, 
il n'en eût pas fait cette extraordinaire architecture 
de sons, mais il n'y eût pas mi^ non plus cette pe- 
santeur; il y eût mis réellement plus de joie. 

Ce n'est point d*ailleurs sur ce rapprochement qu'il 
faut insister et je ne le fais que pour marquer un 
rang, plutôt que pour ajouter quelque trait à la 
peinture d'un génie. Une comparaison entre Rameau 
et Haendel serait plus féconde. Ils sont exactement 
cotemporains, et, si grandes que soient leurs diffé- 
rences, on sent chez eux la participation à un ccr* 
tain style commun de la musique européenne qui 
porte encore les marques du xvii* siècle. Mais je 
voudrais faire remarquer un autfe rapport, plus 
intéressant et plus instructif. 

Rameau a écrit des opéras mêlés de grandes par* 
ties s3rmphoniques. Et les symphonies de Rameau 
sont motivées par des scènes mythologiques et fabu* 
leuses, qu'elles ont pour but d'illustrer et d'animer 
musicalement. Or, il y a eu après lui un autre grand 
musicien, et un seul, dont l'œuvre offre exactement 
ce même aspect, et qui a fait de la musique la même 
sorte d'application. C'est Richard Wagner. Leurs 
mythologies diffèrent. Celles de Rameau sont em- 
pruntées à la fable classique, et les modèles des figu- 
res qui y paraissent, des paysages dans lesquels elles 
se déroulent, ont été conçus et élaborés par les pein- 
tres de Rome et de Venise, de telle sorte qu'elles â'en*- 
veloppent de tout l'éclat d'un long héritage de beauté. 
Les mythologies wagnériennes sont prises dans la 
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fable germanique et Scandinave, dont le moins qu'on 
puisse dire (sans d'ailleurs en méconnaître les at- 
traits) c'est qu'elle n'approche, en goût ni en es- 
prit, de la fable grecque; et les réalisations scéni- 
ques de ce merveilleux, beaucoup plus gros, sont 
très loin de comporter le même degré de style. Ce- 
pendant, la parité des genres est suffisante pour 
jeter un peu de ridicule sur ces esprits qui se délec- 
tent aux, images théâtrales de Wagner et y goûtent 
la fraîcheur de la nature, tandis qu'ils taxent, d'ar- 
tifice celles de Rameau et les relèguent parmi les: 
vieilleries - et les friperies de l'art. Comme si les 
filles du Rhin étaient une imagination plus artifi- 
cielle que Diane et ses chasseresses, ou les Nomes 
que les Parques; et comme si surtout les secondés 
n'étaient pas infiniment plus près de nous que les 
premières et surtout beaucoup plus riches de sens. 

Mais ce qu'il convient de relever, ce sont les ana- 
logies d'esprit musical correspondant aux analogies 
entre les sujets de musique. Rameau et Wagner ont 
donné à leurs musiques de symphonie le tour de 
véritables créations plastiques. Je ne veux pas 
dire qu'ils soient des descriptifs, le mot serait fai- 
ble ou plutôt l'idée inexacte. Il s'agit d'un acte de 
l'imagination beaucoup plus profond et plus fort 
que celui de décrire. Les poétiques impressions des 
spectacles de la nature et de la fantaisie inspirent à 
ces maîtres des formes musicales, d'autant de har- 
diesse dans le rythme que de simplicité dans la mé- 
lodie, d'un étonnant relief et qu'on appellerait volon- 
tiers des synthèses par la musique. « La musique de 
Rameau, écrit fort bien M. Lionel de La Laurencie, 
cherche sa fin en dehors d'elle-même. Elle s'efforce 
de peindre, d'exprimer. Elle a une fonction extra- 
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musicale; elle vise sans doute à traduire des sen- 
timents humains, mais aussi et surtout à transposer 
des spectacles, des visions, à en caractériser les 
apparences et la signification profonde. C'est par là 
que Rameau est un grand, un magnifique musicien. 
Ses thèmes s'offrent à nous avec une netteté et une 
fermeté de contour étonnantes. Ils ont une précision 
merveilleuse et quelque chose de définitif. Leur 
clarté tonale est parfaite et leur caractère nettement 
indiqué. » Ces traits s'appliqueraient, à une impor- 
tante nuance près, aux plus fameux thèmes sym- 
phoniques de la Tétralogie. La nuance, c'est que 
ceux-ci ont, dans leur splendeur, une lourdeur qui 
d'ailleurs leur sied. Nous préférons la matière lé- 
gère de Rameau. Bile n'est pas de moins bonne 
trempe. 

La comparaison se borne d'ailleurs à ces figures 
sonores. Les modes selon lesquels les deux maîtres 
les développent diffèrent autant que possible. Et l'on 
sait assez quelle immense distance existe entre eux, 
pour ce qui tient au côté dramatique et à l'expres- 
sion de l'humain : la même qui s'aperçoit entre les 
héros de la plus noble origine poétique et littéraire, 
qui remplissent le théâtre de Rameau et les figu- 
res colossales, mais à peine vivantes, demi-hommes 
et demi-éléments, qui forment le personnel des 
drames wagnériens. 

Une ceuvre comme celle de Rameau n'appartient 
pas seulement à l'histoire de la musique. Elle a sa 
place dans l'histoire du goût général, dans l'histoire 
de la civilisation. Considéré à ce point de vue, l'au- 
teur de Castor nous apparaît comme une des figu- 
res d'artistes les plus imposantes que la France ait 
produites. Une harmonieuse dualité de nature, ou, 
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pour mieux dire, de formation, réunit en sa person- 
nalité les traits de deux grandes époques : le xvii' 
siècle et le xviii'* siècle. Du xvii*, il tient le ton de 
fierté, de grandeur, de noblesse, la vigueur et Tarn- 
pleur oratoire qui sont la marque la plus frappante 
de son style; il tient son souci dominant de la 
clarté, de la précision, de Tarrêté, de Tordre symé- 
trique dans les formes ; il tient la doctrine qui exige 
une sorte d'exactitude et de perfection mathémati- 
ques dans les réalisations de la beauté ; il tient enfin 
la dignité du ton tragique qu'il prend sans effort là 
où il le faut. Tous ces traits Tapparentent plus à 
Bossuet, Descartes, Racine qu'à Voltaire. Mais ce 
qu'il offre de particulier, c'est d'avoir su, dans cette 
langue qui a la grandeur d'un autre siècle, si supé- 
rieur sous le rapport de l'art, exprimer son sîède. 
Il a fait passer dans sa musique la sensibilité et 
l'imagination de ses contemporains. Leurs rêves ont 
trouvé en lui un interprète : rêves de vie selon la na- 
ture, d'innocence pastorale, de charme dans la 
volupté, de grâce et de légèreté daiis la passion, de 
bonheur par la délicatesse et le rayonnement du 
plaisir. Cet idéal moral et poétique se reflète dans 
ses ouvrages avec autant de douceur et d'éclat que 
dans les peintures de Watteau et de Fragonard. 
Est-oe à dire qu'il en ait été personnellement séduit, 
intimement touché, qu'il ait été Thommé des senti- 
ments et des désirs qu'il revêtait d'une expression 
si belle, qu'il s'y soit livré, qu'il en ait partagé 
Tivresse ? Il y a ici une nuance, une distinction à po- 
ser. Par le caractère, comme par la tête, Rameau est 
un homme d'un autre temps. C'est un bourgeois de 
la vieille école, positif et sévère, d'éducation carté- 
sienne, le moins enclin du monde aux chimères sen- 
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timentales et aux illusions idylliques. Il n'y a dans 
cette âme haute et ferme aucun coin pour la ber- 
gerie. Maïs c'est un très grand artiste, au coup d'œil 
subtil, habile à pénétrer le sens de ce qui l'entoure, à 
en saisir passionnément l'attrait et la grâce, à le 
transformer en riche substance pour son art, à en 
jouir mieux que par le cœur, par la pensée. On le 
comparerait à quelqu'un de ces grands peintres, 
comme la France en a eu, qui, arrivés à Paris de 
leur village et y ayant conservé (non sans quelque 
malice) au milieu de la gloire, leur grosse allure de 
paysan et leurs broussailles rustiques, n'ont pas 
eu leurs pareils pour rendre sur la toile la poésie des 
suprêmes élégances féminines. Tel Rameau à l'é- 
gard de l'idyllisme du xviii® siècle. C'est une bar- 
bare erreur (et la barbarie en yient d'Allemagne) 
que l'erreur de certaine école contemporaine qui 
veut qu'un artiste s'identifie aux états d'âme qu'il 
traduit, qu'il les éprouve en lui-même, qu'il les 
« vive » en quelque sorte. Il faut au contraire qu'il 
les domine, qu'il les voie de haut, seul moyen de 
les pénétrer profondément et d'en dégager ce qu'ils 
renferment d'humanité générale. Rameau me paraît 
avoir participé à la sensibilité de son siècle de cette 
façon supérieure, avec cette indépendance et cette 
sérénité. C'est par là qu'il a été un grand poète. Ce 
grand poète que, selon une opinion communément 
admise, et d'ailleurs vraie, le xviii^ siècle n'a pu 
trouver dans les lettres, la musique le lui a donné. 

Et Rameau s'est emparé de cette haute place, 
parce qu'il gardait, au milieu de ce siècle charmant, 
la trempe d'un siècle plus fort. 
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IX 



J'en viens aux ennemis de Rameau, à la guerre 
que lui firent Rousseau, Diderot, Grimm, le parti 
encyclopédique (Rousseau se brouillera plus tard 
avec les encyclopédistes; mais c*est maintenant en- 
tre eux et lui une chaude et ostensible amitié). 

Cette guerre n'çtait pas la première que Rameau 
eût eu à soutenir. A Tépoque de ses débuts au théâ- 
tre, il s'était vu fort attaqué par les luUistes. Mais 
leur hostilité n'était pas dangereuse, et elle ne pou* 
vait avoir qu'un temps. C'était exactement l'ftostilité 
des partisans du vieux Corneille contre le jeune 
Racine. 

Tout grand artiste a commencé par se heurter à 
ces résistances d'un public que surprend la nou- 
veauté de son langage. Rameau devait d'autant plus 
sûrement en triompher qu-e, bien loin de vouloir 
détrôner le Florentin, il le proclamait à bon droit 
son maître et son çuide. Son art, comparé à celui 
de Lulli, n'avait rien de révolutionnaire. Il conti- 
nuait celui de Lulli. C'était l'art de LulH, avec un- 
très grand progrès en richesse musicale, en variété, 
en souplesse, en coloris. C'était la tragédie musi- 
cale de Lulli, reprise par un artiste qui, à un génie 
poétique au moins aussi beau et à un sens expressif 
aussi élevé, Joignait l'avantage d'être un plus grand 
musicien et beaucoup plus fertile en ressources. 
Cette abondance d'invention, tout ce magnifique 
jeu de musique auquel on n'était pas accoutumé, 
étourdirent et éblouirent tout d'abord l'oreille des 
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habitués du théâtre. Mais bientôt ils s'y reconnu- 
rent et Rameau eut ses enthousiastes. 

Les attaques dont j'ai à parler furent beaucoup 
moins honnêtes. La passion personnelle, l'esprit de 
coterie et d'intrigue y eurent beaucoup plus de part 
que la conviction loyale et désintéressée. Il est à 
peu près impossible d'accuser Jean- Jacques de mau- 
vaise foi dans son pamphlet contre Rameau; car, 
pour être de mauvaise foi, il faut pouvoir être de 
bonne foi et, d'une tête comme celle de Jean- Jacques, 
on est également fondé à dire qu'elle l'était tou- 
jours et qu'elle ne l'était jamais. Du moins, quand 
on examine sans prévention la substance des griefs 
élevés par lui contre la doctrine de Rameau, est-on 
bien forcé d'en reconnaître la qualité purement arti- 
ficieuse et factice. Devant des arbitres de sang- 
froid, sur qui le battage des paroles et le jeu des 
diversions eussent été sans effet, Jean- Jacques, 
pressé d'exposer les raisons objectives qui le pous- 
saient à discréditer ainsi le musicien, aurait fait pi- 
teuse figure. 

Nous indiquerons les motifs qui entraînèrent à sa 
suite Diderot, Grimm et même d'Alembert. Mais il 
faut s'attacher avant tout au rôle de Rousseau, me- 
neur mené (mené par les sombres ressentiments de 
son amour-propre, par ses idées de persécution, ses 
lubies) de cette tracasserie à grand orchestre qui fit 
du bruit comme une affaire d'Etat. 

Jean-Jacques avait commencé par manifester à 
regard de Rameau une admiration dont les témoi- 
gnages sont multiples. Il reconnaissait son génie de 
théoricien, il saluait en lui le propre créateur de la 
synthèse et de la classification de l'harmonie. Il ne 
goûtait pas moins ses opéras, dont il louait la puis- 
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sance d'expression pathétique, la richesse d'harmo- 
nisation et de couleuf. Ces éloges, spécialement rap- 
portés à Dardanus, aux Indes galantes et à Hippo- 
lyte, figurent dans un parallèle entre la musique 
française et la musique italienne qui n'a pas été pu- 
blié, mais dont M. Tiersot, l'ayant étudié dans le 
manuscrit, nous donne l'analyse. La musique i^- 
lienne y est mise très au-dessous de la française. 
Rousseau lui accorde le prestige « des beaux sons » 
et des brillants artifices mélodiques, tels que f redons, 
ritournelles, passages et vocalises; mais, pour le 
sentiment, il la trouve « glacée » et il dit qu'il n'est 
que la musique des Français qui sache parler au 
cœur. Ce qu'il y a d'amusant, c'est que Ta grande 
attaque contre Rameau, postérieure de deux ou trois 
années à ce petit écrit, va se présenter elle-même 
sous la forme d'une comparaison entre les deux 
musiques et qu'il n'y a guère qu'à interchanger les 
caractères que Jean- Jacques leur a précédemment 
attribués à l'une et à l'autre pour connaître la te- 
neur de ses appréciations nouvelles. Cependant la 
musique française est plus maltraitée que ne l'était 
l'italienne. C'est elle maintenant qui est glacée et re- 
butante de fadeur, et elle n'a même pas les « beaux 
sons )). 

Il faut bien convenir que Rameau avait fait ce 
qui dépendait de lui pour attirer la tempête. Rous- 
seau, lui ayant respectueusement demandé d'exami- 
ner la partition des Muses galantes (sa première 
œuvre musicale) le maître se déroba parce que la 
lecture des partitions le fatiguait. Mais il consentit 
à entendre quelques morceaux de cet opéra-comi- 
que exécutés chez M. de la Popelinière. L'expérience 
tourna fort mal et nous en pouvons d'autant moins 
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douter que les récits que les deux intéressés ont 
f^its de la scène concordent jusque dans les dé- 
tails. Rameau s'écria que certains de ces morceaux 
« étaient d'un homme consommé dans son art et les 
autres d'un ignorant qui ne savait même pas la mu« 
sique (i) » et il conclut sans plus de ménagfements 
que ce qui était bon avait été pillé. 

évidemment, il eut tort de n'être pas poli, sur^ 
tout envers un homme maladivement irritable. Mais 
la question qui intéresse la postérité est de savoir 
s'il avait raison dans son jugement. Nous ne pou- 
vons nous reporter au texte des Muses galantes 
dont la partition ne nous est point parvenue. Mais 
nous avons les dires de Jean- Jacques qui nous four- 
nissent toutes les lumières désirables. « Il est bien 
vrai, écrit-il, que mon travail, inégal et sans règle, 
était tantôt sublime et tantôt très plat, comme doit 
être celui de quiconque ne s'élève que par quelques 
élans de génie et que la science ne soutient point. » 
Il est vrai?.. Non, ce n'est pas vrai, tel du moins 
que Rousseau l'érlonce ; ce ne peut pas être vrai. Il 
est aussi impossible d'écrire « sans science » des 
fragments de musique « sublime » qu'il est impo^î- 
ble de faire des trouvailles de hautes mathémati- 
ques si Ton n'a pas la maîtrise des éléments. L'in- 
tention ne fait pas le pouvoir et le pouvoir ne vient 
que d'études suffisantes. Avec les plus beaux dons 
naturels, sans études, ce qu'on écrira de plus intéres- 
sant sera à moitié manqué, caractère qui ne saurait 
aller avec le sublime. Au surplus, la distinction que 
Rameau faisait n'était-çUe pas celle de « sublime » 
et de « plat »,. mais celle de morceaux très bien 



(1) Les Confessions, liTre Vil. 
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faits et de morceaux informes. C'est tout autre 
chose. Et làniessus nous n'avons encore qu'à écou- 
ter les Confessions.., « Il restait seulement quelques 
accompagnements et remplissages à faire. iCe tra- 
vail de manoeuvre m'ennuyait fort. Je proposai à 
Philidor de s'en charger, en lui donnant part au 
bénéfice. Il vint deux fois, et fit quelques remplissa- 
ges dans l'acte d'Ovide ; mais il ne put se captiver à 
ce travail assidu pour un profit éloigné et même in- 
certain. Il ne revint plus et j'achevai ma besogne 
moi-même ». Je pense que pour quiconque sait lire, 
la chose est assez claire. Mais pour des musiciens la 
clarté est aveuglante. Les morceaux que Rameau 
avait trouvés bons étaient ceux qu'avait retapés 
Philidor, un des meilleurs muisiciens de son siècle. 

Rameau était d'ailleurs allé un peu loin. Tel 
qu'on le connaît, on comprend que la personnalité 
de Jean- Jacques ait dû l'agacer. Mais, s'il y eût mis 
un peu plus d'attention et de bienveillance, il ne 
l'aurait pas écrasé sous cette accusation sommaire 
de pillage. 

Il aurait reconnu que, même dans le travail de 
Philidor, Jean- Jacques avait sa part. Nous n'avons 
plus, disais-je, les Muses galantes. Mais nous avons 
le Devin du village, qui a dû être composé de la 
même façon. Or, gan? m'engager dans le détail (que 
je n'ignore pas) des nombreuses controverses aux- 
quelles la question de l'authenticité du Devin a 
donné lieu et des solutions qu'elles a reçues, j'ose 
donner, comme une conclusion certaine, que tel ou 
tel musicien de profession avait dû mettre la main 
à cet ouvrage pour le rendre exécutable, mais que 
Içs mélodies les plus hçurcuses et les plus caracté- 
ristiques y sont de Jean- Jacques. La nature ne lui 
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avait pas refusé un certain don d'invention mélodi- 
que. Il savait trouver de jolis airs d'un tour senti- 
mental, naïf et rustique. Mais il était sûrement in- 
capable de mettre ses idées en œuvre dans une com- 
position de quelque étendue. Il n'avait pas d'éduca- 
tion musicale. Il n'avait jamais travaillé. La lecture 
du Traité de Rameau qu'il avait faite avec assez de 
soin pour le résumer approximativement en quel- 
ques articles de VEncyclopédie n'avait pu suppléer 
au manque d'apprentissage pratique. Et, faute de 
cet apprentissage, non seulement il ne savait pas 
composer, mais la notion même de la composition 
musicale lui était demeurée étrangère. Il n'avait là- 
dessus que les idées les plus superficielles, les plus 
chétives, et même les plus fausses. Les termes dans 
lesquels il parle de la collaboration de Philidor suf- 
firaient à nous le prouver. Parler des « accompagne- 
ments » comme d'un « travail de manoeuvre » est 
un scandale, une grosse hérésie. Avec son don de 
mélodiste, non seulement Jean- Jacques n'était pas 
un musicien; mais il n'était même pas un vrai con- 
naisseur, un sérieux expert en cet art. Cela ne va 
pas l'empêcher d'en traiter fort doctoralement en sa 
Lettre sur la musique française et d'y émettre sur 
un ton de décision retentissante et d'autorité oracu- 
laire les décrets de son incompétence. 

L'exécution chez la Popelinière — - exécution 
dans les deux sens du mot — avait eu lieu en 1744. 
Et la grande attaque contre Rameau s'est produite 
en 1752. L'éloignement relatif de ces dates pourrait 
faire croire que le ressentiment gardé n'y a été pour 
rien. Et ce qui confirmerait cette opinion, c'est que 
l'écrit inédit où Rameau est loué, date de l'année 
1750. Mais un peu de « psychologie » dissipera peut- 
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être ces apparences. Il arrive qu'un sentiment de 
rancune couve et s'accumule longtemps au dedans 
avant de se manifester au dehors; il arrive qu'au 
dedans même, l'âme en qui ce sentiment a été semé 
attende, pour le laisser croître et s'y livrer franche- 
ment, que les moyens lui soient donnés de le satis- 
faire; le ressort de la passion, jusque-là modérée et 
adoucie par l'impuissance, se déclanche soudain et 
aux flottantes velléités de vengeance fait place une 
volonté résolue. Cette interprétation morale, appli- 
quée à Jean-Jacques, affligera les personnes pour 
lesquelles il est un saint et je ne la donne pas 
comme évidente. Du moins est-il impossible d'en 
méconnaître la concordance avec les faits. En 1744, 
Jean-Jacques est un personnage obscur et Rameau 
le prince de la musique française. En 1752, Rous- 
seau est un écrivain célèbre, soutenu par des amis, 
par un parti et, d'autre part, il s'est produit un évé- 
nement artistique qui semble avoir retiré au grand 
musicien la faveur d'une notable partie du public. 
Voilà le moment que Jean- Jacques saisit pour l'at- 
taquer. L'événement c'est la fameuse « guerre des 
bouffons ». 



X 



Les représentations données par la troupe des 
bouffons italiens à l'Opéra dans l'hiver de 1752, 
obtinrent un prodigieux succès.. Parmi les douze 
ouvrages qu'ils produisirent et dont la plupart sont 
aujourd'hui ou totalement oubliés ou perdus, il y 
avait au moins un chef-d'œuvre,, la Serva padrona 
de Pergolèse qui, déjà jouée à Paris en 1746, n'y 
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avait réussi qu'à moitié. Cet engouement mit à la 
mode le parallèle des deux musiques ou plutôt Ty 
remit : car depuis un demi-siècle la verve des ama- 
teurs s'était plus d'une fois exercée sur ce sujet 
qu'on trouvera traité notapiment dans les Lettres 
du président de Brosses. Jean-Jacques suivit le cou- 
rant et fit aussi la comparaison des Français et des 
Italiens. Seulement il les compara comme on com- 
pare le mal au bien, la mort à la vie, l'enfer au ciel. 

Jt crois avoir fait voir (ju'il n'y a ni mesutè ni mélodie 
dans la musique française, parce que la langue n'-en est 
pas susceptible, que le chant français n'est qu'un aboiement 
continuel, insupportable à toute oreille non .prévenue; que 
l'harmonie en est brute, sans expression et sentant unî- 
quêmtnf ton remplissage d'écolier; que les airs français 
ne sont point des airs, que le récitatif français n'est 
point un récitatif. D'où je conclus que les Français n*ont 
point de musique et n'en peuvent avoir, ou que, si 'jamais 
ils en ont une, ce sera tant pis pour eux. 

C'est pour cette conclusion, pour ce « pétard » 
que tout le morceau, la célèbre Lettre sur la miisi- 
que française, avait été écrit. Et l'objet que Rous- 
seau y caricaturait sous le nom de musique fran- 
çaise était exactement la musique des opéras de 
Rameau. 

Il faudrait une grande naïveté ppur s'attacher au 
détail des arguments sur lesquels Rousseau se pi- 
quait d'établir sa doctrine de furieux — ainsi, l'es- 
pèce de déduction, extraordinaire de subtilité et 
d'apriorisme, par lequel il prouve que la musique 
des Français ne peut avoir de mesure, ou encore sa 
théorie sur les accords incomplets et le remplissage 
harmonique qui ferait rire un écolier et à quoi Ra- 
meau se refusait à répondre autrement que par un 
haussement d'épaules» 
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Plus digne d'attention est sa comparaison entre 
les langues» au point de vue de leurs sonorités res* 
pectivesi II énonce avec évidente raison que Tita^ 
ilienne se prête beaucoup mieux au chant. Faut-il 
tirer de là que la française y soit rebelle et le rende 
nécessairement sourd et dur? Mettons les choses 
au pire et admettons que l'allemand soit au fran- 
çais, sous le rapport de l'harmonie naturelle, ce 
que le français est à l'italien. Les lieds de Schubert 
et de Schumâttn, chantés en allemand, ont beau- 
coup de charme, et il est désagréable de les enten» 
dre dans une autre langue, quand on en a reçu Ih 
première impression dans l'original. C'est qu'une 
musique étroitement enlacée aux paroles par le 

double lien de la justesse du sentiment et de l'exac- 
titude prosodique (à des paroles d'ailleurft bien choi- 
sies) leur communique toute la sonorité désirable. 
Quelque chose peut-il sonner plus grandement que 
Tristes apprêts? 

Rousseau n'a garde de mettre en opposition la mu- 
sique française et la musique italienne en général. 
Si peu qu'il en sache, il en sait assez pour n'ignorer 
point que les raisons pour lesquelles il rebute Ra- 
meau tomberaient également sur les Italiens d'une 
époque passée, mais toute récente encore, sur Mon* 
teverde, Stradella, Carissimi et d'autres, pour ne 
rien dire de Lulli, dont il fait un Français. La for« 
mation et la conception musicale de Rameau l'appa- 
rentent à ces grands maîtres et, si son art est pro- 
fondément français, s'il l'est comme du Descartes 
et comme du Racine, ce caractère national s'y allie 
à des traces non moins profondes d'influences ita- 
liennes du XVII® siècle. La musique de Rameau et 
cette ancienne musique de l'Italie sont plutôt deux 
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provinces du même royaume que deux royaumes in- 
dépendants. Aussi Rousseau les enveloppe-t-il dans 
la même condamnation, et voici quelques-unes des 
formules de Thorreur qu'elles lui inspirent en cette 
saison : « ridicule emphase de science harmonique, 
pédantesque prétention de doctrine... musique mé- 
thodique, mais sans génie, sans invention et sans 
i^oût. » 

Tout cela n'aboutissant qu'à faire du bruit, ainsi que la 
plupart de no*9 chœurs si admirés, est également indigne 
d'occuper la plume d'un ftiomme de talent et l'attention 
d'un homme de goût. A l'égard des contre-fugues, dou- 
bles fugues, iugues renversées, basses contraintes et autres 
sottises difficiles que l'oreille ne peut souffrir et que la 
raison ne peut justifier, ce sont évidemment des restes 
de barbarie et de mauvais goût, qui ne subsistent, comme 
les portails d-e nos églises gothiques, que pour la honte de 
ceux qui ont eu 4a patience de le faire. 

Mais les Français ne supporteront plus cela, parce 
qu'en Tan de grâce 1752 les « bouffons » sont venus 
« leur déboucher les oreilles ». Il avait fallu que les 
oreilles italiennes commençassent par se déboucher 
elles-mêmes. La thèse formelle de Rousseau est que 
cela est arrivé du jour où la France a perdu toute 
influence sur les musiciens italiens. C'est l'élément 
•français qui gâtait les dons naturels de l'Italie, 
parce que tout ce qui en musique est antimusical est 
français. Ce sont deux termes équivalents. 

Je me suis trop longuement expliqué sur Rameau 
pour avoir à le défendre contre cette tentative de 
travestissement. Le reproche de traiter la musique 
comme un exercice de scolastique et de pédantisme 
tombe souvent sur des gens qui le méritent et c'est 
peut-être le plus fâcheux qu'on puisse encourir. 
Mais, souvent aussi, il est l'alibi sous lequel se cache 
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et se venge un goût trop médiocre, trop lourd, trop 
peu sensible pour saisir le sens d'une musique riche 
et délicatement expressive. Il crie alors au pédan- 
tisme, il crie à l'abus de science, à la fugue ! On est, 
hialgré tout, étonné de voir Jean- Jacques se faire le 
porte-paroles de cette insuffisance de compréhen- 
sion et de cette demi-inertie de sentiment et boule- 
verser toutes les notions de l'art, à seule fin d'ériger 
une telle disposition en véritable juge et souveraine 
arbitre de la bonne musique. Est-il sincère? Le 
temps est tout proche où il admirait les Indes Gâtan- 
tes de « contenir plus d'harmonie que tous les 
opéras italiens mis ensemble ». Voici cette harmonie 
devenue « l'emphase de science harmonique ». Mais 
ne nous embarquons pas dans la question de la sin- 
cérité chez Jean-Jacques! Le fait est que, son em- 
porteme«;it et sa manie aidant, ce qui le charme, 
dans la musique des bouffons, c'est, à côté des incon- 
testables finesses de certains de ses échantillons, 
son côté de tdécadence. Car il y a une décadence de 
la musique italienne qui commence alors, décadence 
qui durera fort longtemps, qui sera brillante, qui 
aura ses chefs-d'œuvre et ses génies, mais qui fina- 
lement conduira la musique de l'Italie à l'état de 
perdition ou nous la voyons présentement. En quoi 
consiste cette décadence? Dans l'appauvrissement 
de l'écriture et du style musical, dans la libération 
de la mélodie qui ne se liera plus aux nuances de la 
vérité et de l'expression et n'aura plus souci que des 
voluptés du bel'canto,,. Voilà ce que Rousseau 
oppose à Rameau et je crois que si, au début, son 
ressentiment a contribué à former sa conviction, 
cette conviction n'a pas tardé à devenir sincère. La 
sensibilité languissante et paresseuse de Jean-Jac- 

8 
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qties devait, tout compte fait, se plaire davantage à 
ce mode d'expression à la fois violent et relâché. Il 
a cru y trouver « la nature ». Et le compère Dide- 
rot n*a pas eu de peine à se ranger à son avis. 

Malgré son inconsistance foncière, le manifeste 
de Jean- Jacques a eu des suites très fâcheuses. La 
violence de la passion jointe à la puissance de la 
déclamation compensent souvent en ce monde le 
creux des idées. Cette invective enflammée et bar- 
bare d'un grand écrivain contre la musique fran- 
çaise troubla les esprits. Trop de gens en Europe 
ne demandaient qu'à rabaisser ce qui était français. 
Ceux-là firent fête à Jean- Jacques. Ils saluèrent un 
libérateur. Le pis fut qu'un doute destructeur sur 
l'aptitude des Français à la musique pénétra dans 
Têsprît des Français eux-mêmes et contribua gran- 
dement à les jeter dans des excès d'imitation, à 
^dévoyer les musiciens de notre payS, à affaiblir 
dans notre musique la sève et le goût du terroir. La 
musique est une langue internationale, soumise par- 
tout aux règles de la même syntaxe, et, par consé- 
quent, s'il y a un domaine où chaque pays puisse 
recevoir avec profit les leçons des autres et s'en 
enrichir, c'est bien celui-là. Maïs cette acceptation 
d'influence ne saurait aller jusqu'à l'absorption de 
la personnalité, surtout quand celle-ci est aussi ma- 
gnifique et aussi précieuse que l'était la personnalité 
musicale de la France. Nul n'a autant contribué 
que Jean- Jacques à faire perdre à nos artistes le 
sens de cette mesure. Si nous nous sommes livrés^ 
non sans grand dommage pour notre vigueur créa- 
trice, à l'invasion effrénée de l'italianisme, puis du 
germanisme musical, il a été le grand fauteur et 
le prophète de cet abandon. La plus fausse dès 
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idées, ridée que la nature a refusé aux Français le 
don de s'exprimer en musique, vient du citoyen de 
Genève. Qu'on réfléchisse un instant à la portée de 
cette idée. Elle est moins injurieuse pour les Fran- 
çais que pour la musique. Elle suppose, en effet, que 
les qualités universelles de raison, de goût et de 
sentiment portées par les Français dans les lettres 
et les autres arts, ne peuvent trouver leur emploi 
en musique, qu'il y a quelque incompatibilité de 
nature entre ces qualités supérieures et la musi- 
que. Ce serait là pour la musique une grave infé- 
riorité. Rassurons-nous : lui attribuer cette infé- 
riorité, comme le faisait implicitement Jean- Jacques, 
est calomnieux. 

Par une conséquence qui n'a rien de contradic- 
toire, Jean- Jacques, en même temps qu'il déniait aux 
Français la faculté de l'expression musicale, exaltait 
à l'excès l'esprit de nationalisme musical dans les 
autres nations. Il parlait de la musique italienne 
comme d'une plante indépendante qui avait tout a 
gagner, pour sa croissance et sa beauté, à se tenir ab- 
solument à l'abri des souffles du dehors et qui de- 
vait, sous peine de gâter ses fruits, fournir seule à sa 
propre nourriture, à son propre développementMais, 
si cela est vrai de la musique italienne, il faudrait en 
bonne logique, en dire autant de la musique aile* 
mande, de la musique russe et de la musique de cha- 
que nation. Et ainsi sera détruit cet esprit commun, 
ce grand style commun <ie l'ancienne musique euro- 
péenne dont relèvent encore Mozart et Beethoven et 
dont la dissolution aura lieu au commencement du 
XIX* siècle. Jean- Jacques aura été l'actif ouvrier de 
cette ruine. Et il est, dis-je, bien significatif que les 
mêmes coups meurtriers qu'il dirigeait contre l'art 
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national de la France atteignissent la belle unité qui 
s'était réalisée dans la musique de l'Europe. Mais, 
est-ce là le seul domaine où tout ce qui se fait contre 
la France se fait contre TEurope? 

Rousseau, au moment de cette querelle, était en- 
gagé dans le groupe encyclopédique, sinon par le 
fond de ses idées, du moins par ses amitiés person- 
nelles et surtout par la présence de son nom au 
milieu des collaborateurs de Tœuvre. L'esprit de par- 
ti (ce fléau des lettres) était très fort et très intran- 
sigeant dans ce groupe, obligé de défendre son en- 
treprise et son existence même contre de puissantes 
inimitiés. Un pour tous, tous pour un : c'est parfait, 
quand aucun ne dit ou ne fait de folies. 

Mais, avec un Rousseau dans la bande, il eût été 
vain d'espérer cette sobriété. Diderot, qui lui-même 
avait très justement jugé Rameau dans un passage 
des Bijoux indiscrets (1748) où il le met en parallèle 
avec Lulli, fit chorus avec Jean-Jacques et il y mit 
son emballement coutumier. Il est vrai que l'écrit 
d'où j'extrais l'appréciation suivante est posthume : 
c'est le célèbre Neveu de Rameau, ce fatras, si admiré 
en Allemagne, dont les dix premières pages sont 
étourdissantes et dont l.e reste accable. Mais il nous 
livre le ton et le sens des propos que l'infatigable 
parleur dut colporter dans Paris, lorsque la guerre 
fut déclarée au musicien : 

C'est Rameau (le neveu) élève du célèbre Rameau, qui 
nous a délivrés du plain-chant que nous psalmodions de- 
puis plus de cent ans, qui a tant écrit de visions inintelli- 
gibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de la mu- 
sique, où ni lui ni personne n'entendit jamais rien, et 
de qui nous avons un certain nombre d'opéras oti il "^ a 
de l'harmonie, des bouts de chant, des idées décousues, 
du fracas, des vols, des triomphes, des lances, des mur- 
mures, des victoires à perte d'haleine, des airs de danse 
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qui 'dureront éternellement et qui, après avoir enterré le 
florentin, sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu'il 
pressentait et le rendait sombre, triste, hargneux, car 
personne n'a autant d'humeur, pas même une jolie femme 
qui se lève avec un bouton sur le nez, qu'un auteur menacé 
de survivre à sa réputation, témoin Mqtwqux et Crébillon 
le fils. 

C'est ce qu'on peut appeler de la blague bien filée. 

D'Alembert intervint dans une seconde phase de la 
lutte. Rameau,' pour ne pas demeurer en reste avec 
Rousseau avait publié une forte brochure contre les 
Erreurs sur la musique dans l'Encyclopédie (les ar- 
ticles sur la musique étaient de Rousseau). C'était 
porter la main sur l'arche sainte. D'Alembert fit une 
réponse, Rameau répliqua et s'enferra. Vieillissant, 
irrité par cette campagne, il n'était plus tout à fait 
maître de ses idées. Il mêla imprudemment de la mé- 
taphysique à sa musique. Il dit que la musique était 
le fondement de la géométrie et la mère de toutes les 
sciences. D'Alembert releva un peu durement ces bi- 
zarreries d'un vieil entêté. 



XI 



La revanche, la résurrection de Rameau, enseveli 
pendant toute la durée du xix* siècle sous les flots 
des deux invasions successives de l'italianisme et du 
'germanisme musical, a commencé il y a une vingtaine 
d'années. Il en faut faire honneur aux initiatives de 
Charles Bordes et de M. Vincent d'Indy qui ont fait 
exécuter aux concerts de la Schola de nombreux et 
vastes f ragments^ de l'oeuvre du maître. Il en faut 
faire honneur à M. Saint-Saëns, qui a pris sous sa 
direction l'édition complète donnée par l'éditeur Du- 
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rand et a eu pour collaborateurs dans cette tâche des 
musiciens choisis parmi les meilleurs de la France: 
Vincent dlndy, Paul Dukas, Claude Debussy» 
Alexandre Guilmant, Georges Marty, Auguste Cha» 
puis, Reynaldo Hahn, Henri Bûsser. L'éclat et la va* 
riété de signification de ces noms prouve quelle puis* 
sance de ralliement, quelle vertu de drapeau s'attache 
encore au nom de l'auteur à'Hippolyte, dont la cause 
est la cause du classicisme français. Il ne s'agit nulle- 
ment, en glorifiant Rameau, de pousser les musiciens 
des nouvelles générations à faire de Tarchaïsme par 
une imitation directe de sa forme. Rien ne serait 
moins raisonnable. Il s'agît de les ramener à la gran- 
deur, à la noblesse et à la simplicité du goût, d'élever 
leur sens de l'art, de les aider à se replacer franche- 
ment, pleinement dans la voie du grand naturel fran- 
çais. 

Mais l'existence d'une belle édition est peu de chose, 
si elle n'a pour suite la conquête du goût public,- 
c'est-à-dire l'installation régulière de Rameau dans 
les répertoires de nos concerts et de nos théâtres. Il 
faut commencer par le concert. Les conditions actuel- 
les du théâtre rie permettent guère de représenter 
les opéras de Rameau en y respectant les caractères 
qui en font la force et la beauté. 

Ce qui est, au contraire, immédiatement possible et 
infiniment désirable, c'est que Rameau prenne une 
grande place dans nos concerts du dimanche, chez 
Lamoureux, chez Colonne, au Conservatoire. Il faut 
faire pour Rameau ce qu'on faisait pour Wagner il 
y a vingt et trente ans, donner des fragments éten- 
dus, de longues suites. A supposer que le public ama- 
teur dût être pendant quelques semaines ou quelques 
mois dérouté par un style éloigné de ses habitudes 
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présentes, il n'y aurait qu'à insister et persévérer. On 
Ta fait en faveur de rAllemand Wagner. On peut le 
faire en faveur du Français Rameau (i). 

A vrai dire, je ne crains pas cette nécessité d'un 
temps de résistances, d'épreuve et d'initiation. Ma 
conviction est, au contraire, que de prompts et 
magnifiques succès sont promis à la Société musicale 
qui s'engagera dans ce chemin royal. Aujourd'hui 
n'est pas hier et demain le sera moins encore. Mais, 
pour obtenir ces belles victoires, la qualité supé- 
rieure des exécutants, la précision et la discipline de 
l'exécution seront de peu, si une âme ardente ne 
pénètre et ne soulève de son souffle l'ensemble 
sonore — l'âme d'un chef qui n'aura pas été telle- 
ment alourdi par vingt ans de services dans la 
musique allemande qu'il ne puisse s'embraser 
d'enthousiasme pour cette mUsique si légère et si 
vive en sa splendeur. Cette condition réalisée, le 
public ayant entendu un ou deux actes de Castor ou 
de Dardanus, le deuxième ou le cinquième acte 
à!Hippolyte, la première entrée des Indes Galantes, 
ou tant d'autres pièces prises dans ce vaste trésor 
d'airs, de danses, de pages descriptives, n'applau- 
4ira pas seulement : il se lèvera. 

Je suis sans crainte. Nos chefs d'orchestre ne 
demandent qu'à être poussés en ce sens. Il est vrai 
que, sauf au Conservatoire où la maison fournît des 
chœurs, ils devront ajouter à leur budget les frais 
d'une masse chorale. Ce qui les y encouragera, 



(1) Il est clair qu'il 7 aurait, en- ralston de la dimension des salles 
actuelles et de la masse orchestrale nécessaire des compléments à 
apporter dans l'orcbestration, tout en respectant le caractère du 
maître. Maie nous 00 manquons pas aujourd'hui d'babUes gens pour 
cette sorte de travail si délicat. 
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t'est que des institutions de concert, sans chœurs, 
sont forcément favorables à TAUemagne et défavo- 
rables à la France, attendu que (Wagner excepté) 
les grandes œuvres de la musique allemande sont 
symphoniques, au lieu que les grandes œuvres de la 
musique française comprennent, pour la plupart, 
rélément vocal, l'élément humain. 

« Rameau, comme symphoniste d'opéra, écrivait 
son contemporain Chabanon, n'eut jamais de modèle 
ni de rival, et nous ne craignons pas d'affirmer hau- 
tement qu'après toutes les révolutions que l'art pour- 
ra subir, lorsqu'il sera porté à sa plus haute per- 
fection par quelque peuple que ce soit, alors même 
ce sera beaucoup faire que d'égaler notre artiste dans 
cette partie et de mériter d'être placé à côté de 
lui » — (( Ce magnifique éloge, ajoute M. Laloy à 
qui j'emprunte la citation, paraît mérité; du moins 
rien aujourd'hui encore n'y contredit. Les airs de 
danses et les morceaux descriptifs [j'ajoute de nom- 
breuses pages dramatiques si étroitement enlacées 
aux morceaux descriptifs qu'elles ne font vraiment 
avec eux qu'un seul tissu] brillent d'une splendeur 
inaltérée. Le temps qui a fait tort à tant de gloires 
semble avoir ajouté à sa beauté, y effaçant ce que 
les contemporains y voyaient de hardi, la rendant 
plus claire, plus harmonieuse. De toutes ces compo- 
sitions rien n'a vieilli, alors que Beethoven, Schu- 
bert, Berlioz, Liszt, Wagner et César Franck nous 
montrent tant de pages ou de phrases surannées. » 

J'abonde dans le sens de l'éminent critique, sans 
pouvoir d'ailleurs admettre l'explication qu'il donne 
de ces destins différents : « Rien, dit-il, ne perd aus- 
sitôt sa fraîcheur qu'une effusion lyrique, fût-elle 
la plus touchante du monde, parce que rien ne 
change plus rapidement que nos manières de vivre. 
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C'est en s'abstenant de paraître en son œuvre que 
Rameau lui a assuré les plus grandes chances d'im- 
mortalité. » Il semblerait résulter de cette théorie, 
inspirée par certaines formules esthétiques de 
Flaubert, que Rameau s'est assuré l'immortalité 
parce qu'il est froid d'inspiration et qu'il a exprimé 
le néant. Qu'exprimer, en effet, dans les arts et sur- 
tout en musique, si l'on n'exprime pas le cœur 
humain? Et comment connaître le cœur htunain, 
sinon d'après soi-même? Il vaudrait mieux dire, je 
crois, que Rameau a exprimé les mêmes sentiments 
que tous les musiciens et tous les poètes, mais qu'il 
les a exprimés dans ce qu'ils ont de permanent et de 
général et que c'est cette généralité du^ fond qui 
rend seule possible la perfection d'une forme o^pa- 
ble de défier les aimées. w 
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LES ITALIENS MODERNES 



LES ITALIENS MODERNES 



Nos pères ont raffolé de Rossini. Ils n'avaient pas 
tort. Je partage à peu près leur sentiment. Pourtant 
l'influence de Rossini a été, au total, nuisible à nos 
compositeurs, parce qu'ils s'y sont livrés sans discer- 
nement. Ce qu'on en peut dire s'applique de même 
a celle qu'ont exercée ses cadets en gloire: Bellîni, 
Donizetti et, d'une manière générale, au long règne 
de l'italianisme musical en France. 



Les Italiens cultivaient le bel canto. Ils le culti- 
vaient, certes jusqu'à l'abus. Seulement l'abus com- 
mençait pour eux bien au delà du point où il com- 
mence pour un compositeur français. Pour les Ita- 
liens comme pour les Français, la recherche de la 
belle phrase vocale est une faute, dans la mesuré où 
elle s'exerce au détriment de la vérité et de la 
noblesse de l'expression. Mais, quand un musicien 
est Italien et qu'il a du génie, l'expression juste (et 
j'entends par là l'expression qui joint à l'accent 
pathétique la noblçsse ou la grâce du tour) lui vient 
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naturellement sous la forme du bel canto. Tel est le 
don divin de ces chanteurs-nés. Pleurer, rire, se 
plaindre, soupirer, succomber, triompher, bénir, 
maudire, pour eux c'est toujours chanter, chanter 
mélodieusement, et le jet même de l'émotion se 
dispose en une phrase qui porte admirablement la 
voix, qui soutient et favorise l'expansion de sa 
beauté propre. 

Je ne songe, on le conçoit bien, qu'aux plus grands 
et personne ne supposera que l'école italienne ou 
pseudo-italienne abominablement dégénérée d'au- 
jourd'hui soit en cause. Je songe aux grands et à 
leurs moments d'inspiration, de génie. Prenez ce pas- 
sage célèbre de Guillaume Tell qui ouvre une des 
scènes sublimes de l'ouvrage : « Ses jours qu'ils 
ont osé proscrire... » C'est un modèle de déclama- 
tion juste; la douleur et le remords d'une âme iière 
que torture la honte d'une défaillance ne sauraient 
s'exprimer par des accents plus forts, plus mor- 
dants, plus grandement scandés. Avec cela, la 
phrase s'élance comme une incomparable gerbe 
vocale, c'est une des plus merveilleuses phrases de 
ténor qui soient. Quel prestige! 

•Les Français ne peuvent faire cela, pas même les 
Français du midi. Ils l'ont essayé et ils l'ont man- 
qué. Ils le manqueront toujours. C'est une affaire 
de sensibilité, de race. Une oeuvre fameuse en son 
temps, la plus rossinienne de notre répertoire, nous 
fait toucher du doigt cette vérité : la Muette de 
PorticL C'est du Rossînî, du Rossini qui a quelque 
«chose de mécanique. L'allure y est, non le liant, 
non la musicaUtê intime et profonde. Le velouté, la 
grâce, la douceur, le bonheur se sont évanouis. C'est 
fin, maïs sec. 
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Pareillement, cette verve extrême du mouvement 
dramatico-musical, ce brio entraînant dans ce que 
j'appellerai le dispositif scénique de la musique sont 
des prestiges que les nôtres s'efforceraient vaine- 
ment de réaliser au même degré que Rossinî et 
Verdi dans leurs plus belles œuvres. De telles qua- 
lités tiennent chez ces grands maîtres à une manière 
de sentir, à une énergie intérieure. Nos musiciens 
ne sauraient chercher à attraper ce train-là sans en 
apparaître ridicules, factices, outrés, criards, sans y 
|[aspiller leurs forces véritables. A la nature fran- 
çaise convient un mode d'expression plus tempéré 
qui analyse davantage, qui fait ressortir plus de 
nuances et, si j'ose dire, plus d'idées dans chaque 
sentiment. Dans notre théâtre littéraire classique, le 
dialogue des personnages entre eux s'accompagne du 
dialogue intérieur de chaque personnage avec lui- 
même. Il ne saurait en être autrement dans un bon 
opéra français. Rameau, le Racine de la musique, a 
donné d'incomparables exemples de cette psycho- 
logie musicale touchante qui n'exclut d'ailleurs pas 
chez lui et qui ne doit jamais exclure la beauté des 
lignes (le monologue de Thésée au dernier acte 
d*Hippûlyie)j mais qui, convenons-en, ne saurait se 
revêtir de cet éclat de volupté et de cette belle folie 
de mouvement propres à la musique italienne. A 
chacun ses vertus. J'ajoute : à chacun les vertus 
des autres, dans la mesure où elles peuvent enrichir 
les siennes sans les détruire. Les caudataires de 
Wagner font fi, bien sottement, des Italiens, Pour- 
tant, nul n'en fut plus imprégné que leur dieu et il 
leur a beaucoup emprunté de leurs moyens d'action 
musicale (duo de Tristan). Seulement, il l'a fait avec 
ime fidélité à sa nature qui doit servir d'exemple. 
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II 



Je ne puis expliquer le dédain dont Rossini est 
devenu Tobjet de la part de certains esprits graves 
que par un épaissîssement du sens musical. Ce dé- 
dain, j'y avais souscrit de confiance dans ma jeu- 
nesse, alors que je ne connaissais pas Rossini et que 
je fréquentais un peu la. chapelle wagnérienne, au- 
jourd'hui dispersée. C'était un des clichés en faveur 
dans ce milieu, où l'on s'intéressait à Schopenhauer, 
parce qu'il a été le maître philosophique de Wagner, 
que d'exprimer une réprobation scandalisée contre 
certains propos de Schopenhauer sur Rossini. Le 
philosophe f rancf ortois, dans un passage où il essaie 
d'analyser les profondes impressions que la musique 
produit sur l'âme, prend ses exemples dans Ros- 
sini. Mes wagnériens ou wagnéro-schopenhaueriens 
s'esclaffaient. Comme si la petite musique de Ros- 
sini s'adressait à l'âme! A présent, que je suis 
mieux instruit (je le crois, du moins), je laisse ces 
gens-lâ (qui, au fond, n'aiment guère davantage 
Mozart) à leur tristesse puritaine et je pense bien 
que ce n'est pas la musique rossinienne qui est pe- 
tite, mais leur âme qui pourrait être faite d'un feu 
plus subtil. ' 

Comme la plupart des musiciens italiens du xix* 
siècle, comme Verdi, Rossini n'a eu qu'une éduca- 
tion musicale très négligée. Il a souvent dit lui- 
hiême qu'il acquit son premier bagage en rétablissant 
la basse des quatuors de Haydn. Mais, à la diffé- 
rence de Verdi qui, à force d'études et de progrès, 
a rendu belle une manière d'écrire primitivement 
rude, Rossini, dès le début, fut pur. Au point de vue 
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purement musical, le Barbier pourrait être appelé la 
décadence de Mozart; c'est Mozart amaigri, devenu 
grêle, nullement corrompu, ni souillé. Mais cette 
infériorité n'est-elle pas presque compensée par 
l'incomparable verve d'esprit et de bouffonnerie à 
qui ce langage mélodique encore mince, ce langage 
harmonique, qui n'est pas encore celui de Guillaume 
Tell, suffisent pour répandre une pluie d'inventions 
étourdissantes et délicieuses ? Le Barbier, témoignage 
unique de ce don si rare : le bonheur, la facilité 
dans le génie! Le Barbier, belle chose si lointaine, 
un des derniers rayons de beauté heureuse, tombés 
sur cette Europe où le romantisme, le germanisme, 
et l'industrialisme commençaient déjà de faire ré- 
gptier le crépuscule de l'art et allaient, chez les artis- 
tes les plus grandement doués, mêler du trouble et 
de la douleur au génie. 



m 



Je trouve dans le personnage de Basile et l'air de 
la « Calomnie » l'occasion d'une remarque géné- 
rale sur un don qui me parait propre aux Italiens. 
Ils sont musicaleemnt inspirés par des sentiments, 
des idées que nos compositeurs jugeraient, je crois, 
rebelles à la traduction musicale. Nous croyons vo- 
lontiers que la musique ne saurait exprimer que des 
états expansifs de l'âme, l'amour, l'enthousiasme, la 
haine ouverte, la douleur, l'espérance, la rêverie. 
Nous croyons que le chant ne peut s'élancer que 
d'une âme tout entière abandonnée à ce qu'elle 
éprouve et qui, en chantant, se livre. L'idée de 
peindre par les sons les mouvements du coeur et du 

9 
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sang qui tiennent à l'absence de générosité, les senti- 
ments calculés et tortueux, les passions froides qui 
se gouvernent afin de se mieux satisfaire et en de- 
mandent les moyens aux desseins subtils et téné- 
breux de Tesprit, une telle idée nous semblerait 
contraire a la nature. Disons qu'elle n'est pas dans 
le sens de notre nature. Mais, sans doute, n'est-elle 
pas exclue par la nature italienne, puisque c'est mani- 
festement un trait commun aux grands musiciens 
de l'Italie de toutes les époques que d'avoir su tra- 
duire en une musique dramatique d'une vérité et 
d'une beauté extraordinaires les inspirations de la 
lâcheté, de la fourberie, de la traîtrise, de la ven- 
geance qui se réserve et prépare son heure dans le 
secret. 

Tout le monde a en mémoire cette prodigieuse 
petite épopée musicale de la « Calomnie », suivie 
depuis le moment de son imperceptible naissance, 
quand elle n'est encore qu'(( un souffle, un rien », 
jusqu'à celui où, ayant, par son lent travail, empri- 
sonné sa victime dans un cercle invisible et infran- 
chissable, elle redresse la tête et, d'une voix ton- 
nante, forte de l'assentiment public, voue le mal- 
heureux à l'infamie et au gibet. C'est une chose 
magnifique et, si vos souvenirs ne vous la repré- 
sentent pas telle, c'est que vous l'aurez entendue 
abîmée par ce maudit ronron de théâtre qui trans- 
forme souvent en un vulgaire air de bravoure un 
poème musical richement nuancé, dont l'exécution 
demande, non seulement un beau chanteur, mais un 
très bon mime. 

Je remonte aux origines de l'opéra italien et je 
rencontre dans le Couronnement de Poppée de Mon- 
teverde une scène propre à illustrer ce don d'exprès- 
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sien. C'est la scène où Sénèque le Philosophe, ayant 
reçu de Néron l'ordre de disparaître de ce monde, 
invite ses disciples à le suivre, comme le veut la 
iphilosophie stoïcienne, qui enseigne que la mort est 
chose indifférente. Mais les disciples, pour parler 
comme le ferait un de nos troupiers, ne veulent 
rien savoir. Et ils le clament avec une naïveté, une 
liberté d'accent admirables. Ils ne répudient pas la 
philosophie stoïcienne; mais ils ne désirent pas du 
tout répudier la vie, qui est paiement une chose de 
valeur. Un poète français ne pourrait pas ne pas 
prêter à ces personnages une certaine conscience 
du comique un peu avilissant de leur situation mo- 
rale; mais aussi ce sentiment gèlerait-il la musique 
sur leurs lèvres. Ce poète serait par là tm mora- 
liste; serait-il dans la nature? Hél il n'y a rien de 
comique à aimer la vie, la chère vie dont on ne 
jouit qu'une fois. Ce chœur de pleutres est une mer- 
veilleuse pièce musicale. 

Passons à l'autre extrémité de la chaîne. Quelle 
création que celle d'Iago dans VOthello de Verdi! 
Dans cette œuvre d'un artiste septuagénaire, si 
belle dans son ensemble et d'une si touchante 
noUesse d'atmosphère, j'avoue que l'expression de 
l'amour me paraît faible, peu caractérisée; celle de 
l'héroïsme guerrier est chaleureuse et forte. Mais 
que dire de la silhouette du tndtrel Sien ne m'en- 
chante l'esprit comme Tendroit oti il raconte à Othello 
qu'il a entendu Cassio rêver de Desdémone. La mé- 
lodie égrène avec une sorte de doux nonchaloir les 
gouttes du poison mortel et elle se coupe de petits 
repos comme pour laisser à chacune le temps de faire 
tout son chemin dans le cœur honnête et farouche du 
Maure* Et c'est une mélodie délicieuse. 
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Une délicieuse mélodie de l'amour ou du prin- 
temps, cela peut germer et pousser en tous climats. 
Mais une délicieuse mélodie de la traîtrise, voilà ce 
qui me paraît tenir à une souplesse de l'imagination 
musicale propre aux Italiens et que je rattache elle- 
même aux extraordinaires dons de mimétisme de la 
race. 

Il est une autre note où a souvent excellé la musi- 
que dramatique italienne et il faut la chercher à 
l'extrémité opposée des sentiments humains : c'est la 
note de l'héroïsme et plus particulièrement de l'hé- 
roïsme civique. On la trouve dans le second chef- 
d'œuvre de Rossini, dans Guillaume Tell où je ne dis 
pas que tout soit chef d'oeuvre et dont le temps a 
délustré plusieurs éléments. J'abandonne bien vo- 
lontiers les formules de bravoure (« O Mathilde, 
idole de mon âme... ») des passages d'une verve 
factice et froide (« Pour notre amour plus d'espé- 
rance...») ou d'une grâce fanée (« Sur la rive étran- 
gère... »). Je ne défendrai pas mordicus : « Som- 
bres forêts... » qui est d'ailleurs quelque chose de 
bien musical, avec une teinte de poésie vieillotte. 
Mais tout ce qu'inspirent, soit aux individus, soit à 
la foule réunie, le patriotisme, l'enthousiasme de la 
liberté et cet amour de l'existence rustique et pasto- 
rale qui, chez les montagnards suisses, ne fait qu'un 
avec ces sentiments, tout cela, c'est-à-dire la majeure 
partie de l'ouvrage, est animé de cet esprit de vie qui 
confère l'immortelle jeunesse. Et de ces deux signes 
solidaires de la jeunesse : vigueur et fraîcheur, 
c'est surtout Je second qui est sensible dans Guil- 
laume Tell, comme il convenait à un poème dont le 
sujet baigne dans le milieu de 'la nature alpestre. 
On sait qu'après Guillaume Tell, Rossini cessa 
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délibérément d'écrire pour le théâtre. Il n'avait que 
trente-sept ans, et pendant les trente-neuf années 
qu'il passa encore en ce monde, il ne composa guère 
que^son Stabat. Cette retraite est une des choses cu- 
rieuses de l'histoire de l'art. La raison qu'en donna 
l'artiste fut qu'il craignait de faire moins bien. Il faut 
évidemment l'en croire. Mais si Rossini fût mort au , 
ilehdemain de son triomphe, on rêverait à la magnifi- 
cence de la carrière qui lui restait à parcourir. 
Guillaume Tell apportait une manière renouvelée et 
témoigne, par comparaison avec les oeuvres précé- 
dentes du maître, d'un progrès, d'un enrichissement, 
d'un approfondissement de musique dont on a 
l'impression qu'ils eussent pu être poussés beaucoup 
plus loin; de nouveaux modes d'expression sont 
abordés, par où le musicien semble s'être enfin mis de 
plain-pied avec les exigences des plus grandes en-' 
treprises. Pourtant, il s'arrêta (i). 

Après lui, la décadence de l'opéra italien fut 
brusque et elle nous apparaît navrante. L'éducation 
musicale première de Rossini avait été, disais- je, 
chétive. Mais son esprit s'était trouvé porté dès le 
début par un courant de civilisation libre et heu- 
reuse; il y avait puisé une grâce, une aristocratie 
naturelle, qui, si elle ne l'a pas toujours préservé du 
péché de négligence et d'improvisation, l'a du moins 
absolument sauvé du vice de vulgarité et de mol- 
lesse. Rossini, en dépit de sa date de naissance 
(1797) est, comme son contemporain Stendhal, un 
homme de la vieille Europe, de l'Europe d'avant 



<1) II 7 avait éyidemment de l'ironie. Meyerbeer triomphait. Et dans 
le genre de Meyerbeer, Rossini était battu d'ayance. Mais le genre de 
BoBsinl était meilleur. 
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Rousseau, d'avant le romantisme. Il a la sensibilité 
saine, vive, épanouie, Tesprit clair et décidé. Il est 
d'un temps où Ton ne savait se représenter le génie 
que comme une participation à Thumeur des dieux. 
On me dira que c'est bien grossir ou du moins 
déplacer la question que de parler de romantisme à 
propos de Bellini et Donizetti, et d'autant plus que 
ces musiciens, qui ne paraissent pas avoir eu plus 
de culture générale que le clarinettiste de leur or- 
chestre, ont dû demeurer assez étrangers aux mou- 
vements d'idées de leur époque. Mais c'étaient aussi 
des natures fines, très impressionnables et, à ce 
titre, ils se sont imprégnés de l'air du temps. Il est 
très sensible (par exemple, à l'audition de Lucie de 
%ammermoor) que la contagion des modes délétères 
de la sensibilité romantique a contribué pour une 
grande part à cet affaissement, à cette langueur dont 
l'opéra de l'Italie a été frappé entre leurs mains. Ils 
ont énervé l'opéra, ils lui ont ôté sa vigueur, ils en 
ont affaibli, négligé l'essence dramatique, ils l'ont 
engagé dans une voie de dissolution au terme de 
laquelle il ne sera plus qu'une série de « morceaux » . 
Ils ont énervé la musique elle-même et perdu de 
vue la condition fondamentale de l'unité des œu- 
vres : le style. La réalisation du style en musique 
suppose, outre le sens artistique général, la pos- 
session de certaines ressources techniques que leur 
apprentissage ne leur avait pas acquises et dont ils 
n'ont eu cure. Le style, un style, voilà essentielle- 
ment ce qui manque à leur œuvre. Il n'est pas éton- 
nant qu'ils les produisissent avec une extraordinaire 
vélocité. La mauvaise réputation de l'opéra italien 
est de leur fait. 
Sont-ils pour cela méprisables? Non pas. Ils ont 
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un certain génie. Ils ont le génie de la mélodie, de 
la mélodie de type italien, à longues lignes. Ils en 
enfantent d'insupportables. Ils en rencontrent d'ad- 
mirables et que Ton n'oubliera jamais. Bdlini sur- 
tout, dont Wagner a osé dire que « celui qui l'ignore 
ne sait pas ce que c'est que la mélodie ». Il leur 
arrive souvent de gâter par l'enflure, l'outrance, la 
criaillerie un départ mélodique plein de bonheur et 
de finesse. 

Quand nous pensons au Barbier, à Guillaume Tell, 
nous nous rappelons une œuvre, un sujet, des per- 
sonnages, des caractères, un ensemble musical d'une 
certaine couleur qui l'enveloppe tout entier. Quand 
nous pensons à Norma ou à la Favorite, que nous 
rappelons-nous? Des airs dont quelques-uns sont 
beaux et charmants. Cette simple observation est 
une sentence. 



IV 



La vraie grandeur en impose Je n'en sais pas de 
plus frappante preuve que le sort de l'œuvre de 
Verdi. Au temps où l'intolérance de la chapelle 
wagnérienne (ce n'est pas dans cette chapelle qu'il 
faut chercher les admirateurs intelligents de la mu- 
sique de Wagner) régnait sur la musique, où elle 
imposait ses ostracismes pédants et immolait aux 
pieds de son idole tout ce qui aurait mérité, je ne 
dis certes pas d'en annuler, mais d'en contrebalan- 
cer le culte, jamais ses sectateurs ne se sont attaqués 
à Verdi. Rien de plus significatif que cette réserve. 
Verdi est extrêmement vulnérable. Il y a beaucoup 
de mal à dire de son art, non seulement au point de 
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vue de la doctrine wagnérienne, mais au point de 
vue des lois de la bonne musique en général. Oui; 
mais quand on aura épuisé ce chapitre de la critique 
et aussi du dénigrement plausible, on n'aura fait 
que souligner la puissance et la vitalité superbes du 
génie dont l'expression abolit victorieusement Teffet 
de toutes ces tares. C'est pourquoi Verdi n'a jamais 
été attaqué. Personne n'a entrepris le déboulonnage 
de là statue. Les Janatiques (j'appelle ainsi ceux qui 
aiment Wagner plus qu'ils n'aiment la musique) ont 
pu bouder ce grand nom : ils ne l'ont jamais mordu. 

Rien n'est plus noble, rien n'est plus pur, dans 
l'histoire des grands artistes, que la vie de ce maître. 
Né au hameau de Roncole en 1813 (la même année 
que Wagner) d'un humble ménage d'aubergistes, il 
a poussé et grandi sur place; à douze ans, il est 
organiste du village. Bientôt, un négociant de Bus- 
seto, la ville voisine, nommé Barezzi, s'intéresse à 
lui, le prend comme commis, mais lui laisse du 
temps pour la musique. Le jeune Verdi reçoit des 
leçons du chef de la fanfare de Bussetto auquel il 
ne tarde pas à succéder. Alors, il compose en abon- 
dance des morceaux d'église et de fanfare. « Musi- 
cien religieux et militaire, écrit Camille Bellaigue, 
jetant à tous les vents de la plaine lombarde les 
hymnes pieux et les pas redoublés, les valses, les 
mazurkas et les cantiques, l'église et la place de son 
village ne résonnaient plus que de ses accents. Sa 
jeunesse faisait du bruit, un bruit tumultueux, vio- 
lent, souvent trivial et comme à demi-sauvage, mais 
où îrémissaient déjà la passion et la vie. » 

Les subsides de l'excellent Barezzi lui rendent 
possible quelques séjours à Milan, où il se fait no- 
tamment refuser au Conservatoire et où il parvient 
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à donner en 1839 son- premier opéra, Oberto, conte 
di San Bonifacio. Dès lors, sa place est faite, je veux 
dire qu'il compte, que les théâtres reçoivent et exé- 
cutent ses partitions. Cependant, il lui faudra com- 
poser dix opéras et attendre dix ans avant d'accom- 
plir ses coups de maître. Il en accomplit trois coup 
sur coup. Rigoletto est de 185 1, le Trovatore de 
1853 et la Traviata a été écrite pendant les répéti- 
tions du Trovatore, 

Ces trois œuvres ont fait et refait le tour du 
monde et elles n'ont pas vieilli. Pourquoi? Parce 
qu'elles sont exemptes d'artifice. Blks ont des trous, 
des rudesses, des fadeurs aussi, et l'on est étonné en 
songeant à toutes les ressource du langage musical 
que Verdi n'utilise pas et qui l'auraient servi, sans 
nul doute, dans des passages demeurés faibles, on 
dirait presque nuls, et qu'il a remplis de plus de 
bruit que d'expression. Ce qu'il ne sait pas rendre, 
nie sembk-t-il, c'est la demi-teinte, la nuance, la 
gradation et la transition dans les sentiments. Aussi 
recherche-t-il d'ailleurs des « livrets » où l'élabo- 
ration dramatique est sommaire et un peu bouscu- 
lée. Il est l'homme des situations fortes. Elles lui 
arrachent des accents souverains. Et ce qui nous 
séduit, nous entraîne, ce qui a fait et continue de 
faire le prestige de cet art de paysan sublime, ce 
n'est pas, notons-le bien, le charme et l'éloquence 
de la belle cantilène à l'italienne déroulée avec une 
verve enlaçante et vigoureuse. Certes, ce charme, 
cette éloquence de la ligne mélodique, Verdi les pos- 
sède. Mais Bellini, Donizettî les possédaient égale- 
ment. Et pourtant, s'ils ne sont pas morts, ils ne 
vivent plus que d'une demi-vie et ce sera toujours 
une entreprise hasardeuse que de vouloir représen- 
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ter devant un public français contemporain Norma, 
Lucie ou la Favorite en entier, alors que Rigoleito 
et la Traviata tiennent la scène avec leur puissance, 
avec leur feu d'antati. La raison en est que la mélo- 
die de Verdi joint à sa séduction musicale propre 
le tour le plus décidé, le plus fort, le plus original 
de vérité dramatique. Elle est mélodique, mais elle 
est caractéristique. Elle chante, mais elle parle et 
elle peint. On peut même dire que c'est par surcroit 
qu'elle chante. Verdi est, avant tout, musicien drama- 
turge. Je crois bien que c'est en fixant les traits 
d'une certaine idée profondément imprimée en lui 
(idée d'une passion ou d'un caractère) qu'A trouve 
ses formes musicales les mieux venues. Elles sont 
merveilleusement chantantes ; c'est là le divin privi- 
lège de l'Italie, celui que nous admirons dans Guil- 
laume Tell. Vierdi, dirai- je encore, musicien de 
théâtre, vise avant tout à l'action. Il va droit au 
but. Mais, alors qu'il n'est pas donné au même degré 
à des Français et qu'il ne l'est pas du tout à des 
Allemands de suivre cette voie rectiligne et d'y voir 
fleurir la mélodie, le génie italien l'y cueille aisé- 
ment. Je parle du génie d'un Verdi, d'un Rossini. 
Car chez Bellini et Donizetti, la mélodie se fait indé- 
pendante et le drame tombe en langueur. L'élément 
féminin s'affranchit de l'élément viril. 



V 



On trouvera dans le beau livre de Camille Bel- 
laigue, à qui nulle œuvre de Verdi n'est inconnue, 
de justes et précieuses indications sur la longue sé- 
rie des opéras qu'il a écrits entre les moments décî- 
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sifs de sa carrière, ceux quî ouvrent une étape nou- 
velle. Je dirai un mot de la dernière, celle qui a 
correspondu à cette triple moisson de gloire : Atda, 
Otello, Falstaff. 

On a beaucoup dit que Verdi avait changé sa 
manière sous Tinfluence de Wagner. Rien n'est 
moins exact. Verdi est entièrement demeuré lui- 
même. S'il eût dévié, si peu que ce fût, de la ligne 
de sa nature, il eût faibli. Et ce n'est certes pas 
ce qui est advenu. Il faut dire que le génie propre 
de Verdi a pris, sous l'impulsion de Wagner, un élan 
nouveau dans son propre sens. Et il est juste d'en 
faire gloire à Wagner, sans qu'on puisse dire 
qu'il y ait, dans aucune de ces trois œuvres, 
la moindre touche, la moindre inflexion wagné- 
rienne. « L'heure était grave, menaçante même, 
écrit C. Bellaigue, parlant de cette rénovation. 
%ohengrin allait passer les Alpes et descendre en 
vainqueur. Verdi s'arma pour la défense du génie 
^de sa race. Mais, quoi qu'on en ait prétendu alors 
et depuis, il ne s'arma que de ses propres armes. 
Il n'emprunta ni ne céda rien à son terrible adver- 
saire. Quelqu'un l'a dit en termes pittoresques : 
pour s'élever de plus en plus, c'est sur ses propres 
épaules que Verdi toujours est monté. » 

II n'a, dans cette réforme, laissé s'altérer en rien 
son sens personnel de l'expression. Il a seulement 
perfectionné et épuré son instrument d'expression. 
Je crois bien qu'il renouvela ses études musicales et 
nous en avons un curieux témpigna^e dans un qua- 
tuor à cordes écrit en 1873, qui n'est pas un chef- 
d'œuvre, mais qui, moins encore, est digne de dédain 
et qui est fort bien écrit selon les règles de ce genre 
difficile. Le chef de fanfare de Bussetto ne lui avait 
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pas appris à faire cela. Il en résulta chez Verdi une 
noblesse de style qui s'élève jusqu'à la magnificence 
dans Aida, un art de la demi-teinte qui triomphe 
dans Otello et Palstaff. Me trompé- je? Il me sem- 
ble que dans Otello- Isl peinture des passions vio- 
lentes (amour, haine) se ressent un peu de Tâge. En 
revanche, la passion froide d'un traître consommé 
dans l'intrigue y est rendue avec une maîtrise qu'on 
ne peut comparer qu'à celle qui a créé le Basile du 
Barbier et qui est une des choses immortelles de la 
musique. ■* 



V 



J^ai appelé l'art de Verdi, du premier Verdi sur- 
tout, un art de paysan. Lui-même fut' un paysan, 
mais un paysan naturellement grand seigneur. 
Grâce à ce caractère, son développement intellec- 
tuel gagna une magnifique étendue tout en conser- 
vant une pleine simplicité. 

Je ne, pense pas qu'il eût appris grand'chose à 
l'école de son village et sa culture littéraire a dû 
rester fort incomplète et aventureuse. Mais il avait 
cette marque de race supérieure: le bon sens, la 
raison. Aussi ce qu'il a pu lire et acquérir sans 
beaucoup d'ordre lui a-t-iî appris à voir clair sur 
l'humanité et sur la vie. Les livrets qu'il mettait en 
musique, sauf ceux que lui façonna le maître 
Boïto, étaient de la pauvre littérature. Je suis 
frappé de l'insistance avec laquelle il les méditait, 
s'en pénétrait. Il les relisait cent fois. Dans ces élu- 
cubrations souvent misérables, il était, après tout, 
question des choses humaines. Les folies et les 
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tragédies de Tamour et de Tambition, la grandeur 
et la misère des rois, le destin des peuples en fai- 
saient la matière. C'était bien l'histoire universelle 
dont un œil perçant savait retrouver les traits 
sous une grossière et puérile enluminure. Voilà pour- 
quoi Verdi relisait tant ses livrets. Il les transfor- 
mait. Il transportait ces fariboles mélodramatiques 
sur le plan du sérieux, du vrai et du grand. Et c'est 
pourquoi on a si souvent l'impression que sa mu- 
sique dit de grandes choses sur de pauvres paroles. 
II y aurait une belle trilogie à faire des trois 
grands latins: Verdi, Mistral, J.-H. Pabre. Trois 
grands paysans, trois grands génies, lis ont poussé 
comme des chênes au milieu de la place de leur vil- 
lage et ils ont poussé si haut que Ttmivers a salué 
leurs frondaisons. 



CHAPITRE IV 



MEYERBEER 
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MEYERBEER 



Dans les discussions que la guerre a provoquées 
ou plutôt fait renaître au sujet de la musique fran- 
çaise et de la musique allemande, le nom et l'œuvre 
de bien des musiciens fameux ont été mis sur la 
sellette ; il n*a pas été beaucoup question de Meyer- 
beer. Les apologistes de Wagner lui ont envoyé 
quelques horions, mais sans y apporter d'insistance, 
ne voyant pas sans doute dans l'auteur des Hugue- 
nots un adversaire bien dangereux pour l'avenir de 
leur culte. M. Saint-Saëns leur a fait une brève ré- 
plique et il leur a principalement demandé s'ils te- 
naient le quatrième acte des Huguenots pour une 
petite chose. L'argument était bien insuffisant pour 
Une défense générale de l'œuvre de Meyerbeer ; mais 
il n'était pas mal choisi. Le quatrième acte des 
Huguenots est la meilleure réussite de Meyerbeer, 
qui a peut-être écrit ailleurs des pages aussi fortes 
que celles qui le composent, mais qui n'a jamais 
écrit une suite aussi considérable de pages fortes. 
(Je dis fortes, et non pas belles,- et c'est une nuance !) 
M. SaintSaëns n'a point prouvé, par cette réfé- 
rence, autant qu'il eût désiré prouver, et il n'aura 
point changé le sentiment de ceux qui, connaissant 
par l'audition et la lecture l'œuvre musicale de 

10 
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.Meyerbeer, la jugent dans son ensemble avec sévé- 
rité. Mais il aura utilement marqué une certaine 
limite, un certain tempérament qu'il faut observer 
tians cette sévérité même, si Ton veut qu'elle de- 
meure juste et réellement mesurée aux intérêts du 
goût. 

i Je motiverai de mon mieux l'appréciation que je 
viens proposer sur la valeur de l'œuvre de Meyer- 
beer et sur son rôle dans les destinées de l'art musi- 
cal. Ceux-là mêmes qui la jugent avec plus de 
défaveur que moi ne méconnaîtront pas le grand 
intérêt qu'il peut y avoir à examiner de près la cons- 
'titution d'ouvrages qui, entre 1830 et 1870, ont régné 
avec éclat, non seulement à Paris, mais sur tous les 
'théâtres musicaux de l'Europe, et dont certains sont 
demeurés dans le répertoire et ont, comme on dit, 
conservé un public, même après avoir perdu toute 
influence sur les artistes et les écoles. 



Jacob Liebmann Béer naquit à Berlin, le 23 sep- 
tembre 1791, d'un riche banquier juif. La fortune 
paternelle allait jouer dans sa carrière artistique 
un rôle qui n'est pas négligeable. Non seulement elle 
exempta sa jeunesse de la préoccupation du gagne- 
pain et elle lui permit par la suite de consacrer tout 
son temps à la production musicale, qu'il avait, pa- 
raît-il, assez pénible et laborieuse (c'est d'ailleurs le 
cas de dire que le temps ne fait rien à l'affaire). Mais 
encore il sut en user avec une habileté supérieure 
pour organiser, comme on dit aujourd'hui, le lance- 
ment de ses ouvrages, pour en préparer et pour en 
faire durer le succès. Il ne payait pas les direc- 
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teurs de théâtre pour les jouer, parce qu'à son 
époque cela ne se faisait pas. Mais il donnait aux 
journalistes de somptueux dîners avant les « pre- 
mières »; il avait le louis facile, quoique adroit; il 
avait les moyens de la réclame et il les mettait à 
profit. Ajoutons, ce qui est évident, que tout cela 
ne lui eût servi de rien si son art n'avait pas eu de 
quoi réussir par lui-même, au moment où il parais-* 
sait. Mais peut-être allons-nous voir que son art 
avait lui-même, dans quelque mesure, les caractères 
d'une affaire admirablement entendue et que, si le 
génie de Meyerbeer et l'argent de Meyerbeer étaient 
à coup sûr deiix choses très différentes, ce n'étaient 
pas deux choses çntre lesquelles il y eût précisément 
la solution de continuité qui nous semblerait nor- 
male. 

Ayant montré, fort jeune, des dispositions pour la 
musique, il fut confié aux soins de l'abbé Vogler, 
maître de chapelle à Darmstadt, à l'école duquel il 
eut pour condisciple le futur auteur du Freischutz 
et d^Oberon: Cari Maria Weber. Dans l'excellente 
notice que MM. Victor Debay et Paul Locard ont 
écrite sur Meyerbeer, pour VBncyclopédie musicale, 
de Lavignac, je vois qualifier de « sévères » « les 
principes de discipline musicale » que l'abbé Vogler 
enseignait. Ces messieurs sont sans doute mieux in- 
formés que moi sur l'enseignement de l'abbé Vogler. 
Mais il est une partie de la discipline musicale clas- 
sique que Meyerbeer allait oublier complètement, à 
supposer qu'il l'eût solidement reçue. Il s'est montré 
tout à fait impuissant dans le genre symphonique. 
En principe, je ne voudrais certes pas lui en faire 
reproche. Car il a été musicien de théâtre et l'exem- 
ple de beaux génies, comme Gluck, comme Grétry, 
prouve qu'on peut écrire des chefs-d'ioeuvre de mu- 
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sique dramatique sans s'être rendu maître de ce 
genre. C'est un fait. Ce n'est d'ailleurs qu'un fait, et 
il n'en faudrait pas conclure que le savant appren- 
tissage de la technique symphonique n'ait pas de • 
valeur pour tous les musiciens, qu'ils puissent s'en 
passer sans courir une dangereuse aventure, ni que 
ces beaux génies eux-mêmes n'y eussent point gagné 
des ressources d'expression et de composition qui 
leur ont manqué et la possibilité de hardiesses d'en- 
treprise où ils ne se sont pas risqués. Mais nous 
nous inclinons devant les résultats, charmants ou 
sublimes, que les dons de sensibilité et d'invention de 
ces grands poètes, doués pour le théâtre, ont pu 
atteindre par la seule observation de lois plus élé- 
mentaires et plus simples que celles qui président 
à la composition s)miphonique. Le tout est de ne 
faire que ce qu'on peut faire et aussi ne voyons-nous 
pas que Gluck et Grétry. se soient essayés à ce 
qu'ils ne pouvaient pas et que pouvaient Rameau, 
Mozart, Beethoven, athlètçs rompus à tous les jeux 
de la souplesse, de la force et de la fantaisie, magi- 
ciens initiés à tous les superbes artifices, à toutes les 
féeries de la fête des sons. Meyerbeer n'a pas imité 
cette réserve. Ses tentatives symphoniques malheu- 
reuses appellent cruellement l'attention sur cette 
lacune de son talent. Il n'en est pas de plus pro- 
bant exemple que ses ouvertures. Voyez celle des 
Huguenots qui veut être un développement du beau 
choral de Luther. Sitôt le thème exposé avec 
l'accompagnement d'une juste et forte harmonie, 
commence le travail le plus pitoyable, le plus irra- 
tionnel, le plus essoufflé. Il en est de même de l'ou- 
verture de Robert le Diable sur le fameux thème 
de l'évocation infernale, de la Marche du sacre, 
dans le Prophète, — Passez, va-t-on me dire, con- 
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damnation là-dessus, d'après la règle que vous avez 
vous-même posée, si Meyerbeer a d'ailleurs donné 
dans la forme de la composition dramatique toutes 
les preuves voulues de maîtrise et de puissance. 
— La question n'est pas si simple en ce qui le con- 
cerne. La majeure partie du public français de son 
temps, qui ne connaissait la musique que par les 
musiciens de théâtre contemporains, vivait dans la 
conviction que Meyerbeer lui avait apporté « la 
grande musique ». Auber, c'était la petite musique 
agréable et « bien française ». Mais Meyerbeer, 
c'était le grand art avec ses profondeurs et ses 
arcanes. Or, c'est notamment par ces gros rogatons 
de fausse symphonie dont la solennité de présenta- 
tion n'excluait pas le ratage, qu'il avait créé cette 
illusion. La suite de ma critique accentuera la por- 
tée de cette remarque. 

Il n'est que juste d'ajouter que la culture musi- 
cale de Meyerbeer, considérée sous d'autres aspects, 
était riche et substantielle. Son harmonie est sou- 
vent massive et, en cela, trop germanique pour mon 
goût; mais elle est forte, dense et sûre. Il excelle à 
la construction musicale dans le cadre particulier 
de l'air d'opéra et de la scène dramatique. Il a de 
la poigne pour conduire fermement l'idée; il a du 
'brio, du faste et parfois de l'élégance; il a une 
variété de formes qui prête à la critique en ce que 
ces formes sont visiblement puisées chez tous les 
autres musiciens, mais qui a sa valeur aussi. Il 
est un maître dans l'instrumentation. 

Insistons sur ce dernier mérite, qui lui-même ne 
peut être loué sans réserve. L'illustre Gevaërt est 
sans doute fondé à dire que « les détracteurs les 
iplus passionnés de Meyerbeer ne peuvent lui con- 
tester un tact exquis dans le choix des sonorî- 
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tés » (i). Mais, au regard d'une doctrine saine, ce 
talent n'a de vrai prix que par la qualité de l'ins- 
piration au service de laquelle il s'emploie et des 
idées qu'il rehausse. Les timbres sont un merveil- 
leux moyen d'expression; mais, entre les moyens 
d'expression de la musique, ils sont le plus matériel, 
et, à ce titre, ils ne valent réellement que par la 
noblesse dé ce qu'ils aident à exprimer et à faire 
sentir. On les comparerait à un coloris dont les 
moindres chatoiements ont un charme inestimable 
quand le tableau qu'il revêt se recommande par la 
poésie de la pensée, la beauté et la verve de la 
composition, la force du mouvement. Ces vertus 
supérieures sont-elles absentes: un connaisseur ne 
se laissera point prendre aux brillantes surcharges 
de palette qu'un artiste habile nous offre en manière 
de compensation. Voilà ce qu'il importe de faire 
remarquer à propos de l'instrumentation de Meyer- 
beer. Les endroits où les prestiges qu'il sait y mettre 
'sont véritablement proportionnés à la poésie dt 
l'idée sont chez lui tout à fait exceptionnels. Un de 
ceux qui me donnent l'impression de ce juste rap- 
port, c'est le célèbre morceau de V Africaine: Pa^s 
Merveilleux, où le sentiment de gracieux et calme 
enthousiasme qui s'exhale de la mélodie et de l'har- 
monie appelle les prestiges d'une orchestration ingé- 
nieusement suave. Mais prenez : Plus blanche que la 
blanche hermine, ou bien : O beau pays de la Tou- 
raine : ici le charme propre des sonorités n'est que 
la parure du creux et du vide. 

L'éclat de cette mise en oeuvre instrumentale était 
quelque chose de nouveau pour les oreilles fran- 
Içaises et il contribua grandement à les séduire, on 



(1) Traité â*iiMirwMi/^t{on, p. 2él. 
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peut dire, pour une bonne part : à les tromper. Par 
ce trait de son art, Meyerbeer allait exercer la plus 
fâcheuse influence sur l'avenir de la musique dans 
notre pays. Demandant aux combinaisons sonores, 
aux purs effets sonores, de suppléer aux insuffi- 
sances» à la médiocre et souvent à la basse qualité 
de la pensée musicale elle-même," coitiment se fût-il 
contenté de l'orchestre des Rameau, des Mozart, 
des Beethoven ou des Boïeldieu? Pour se créer les 
ressources nécessaires il dut, si j'ose ainsi dire, 
s'approvisionner d'une queintité exagérée de matière 
sonnante, grossir beaucoup la masse orchestrale. 
Cette lourdeur, ce poids excessif ou, comme on l'a 
dit, cette obésité de l'orchestre dramatique moderne 
— devenue chez nous l'horreur de tous les esprits 
délicats — date de lui. Les Allemands s'en accom- 
modent et s'en réjouissent. Mais, pour des musiciens 
français, c'est une condition incompatible avec l'épa- 
nouissement et la liberté de leur nature; et l'art 
musical français, qui s'en est malheureusement beau- 
coup trop laissé accabler, ne continuerait de la subir 
qu'au prix de son écrasement, de sa mort. 

Je n'ai pas l'intention (je n'en ai d'ailleurs pas 
les moyens) de suivre Meyerbeer dans la première 
partie de sa carrière, celle où il produisait sans avoir 
trouvé encore, je ne dirai pas sa personnalité (car, 
à mon sens, c'est une chose qu'il ne trouvera jamais 
ou qu'il ne trouvera tout au plus que par fragments 
rares et disjoints, dont l'authenticité n'est jamais 
bien sûre), mais sa forme, la forme des œuvres qui 
ont rempli le monde de son nom. La série en com- 
mence avec Robert le Diable qui triomphe à Paris 
en novembre 1831. 
' Mais il est très intéressant ou plutôt il est néces- 
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saire de signaler rapidement les avatars — avatars 
multiples et complets — qu'il avait traversés jusque- 
là, successivement compositeur allemand, composi- 
teur italien et compositeur français. 

Il débute en Allemagne par un oratorio et deux 
opéras, joués à Darmstadt, Vienne et Stuttgart. 
D'après les témoignages que j'ai pu recueillir sur 
ces œuvres de jeunesse, elles montreraient de la 
force, mais seraient conçues dans cette forme de 
scolastique empesée et froide où ont- abouti ceux qui 
ont voulu imiter la majesté de Hœndel, le maître 
saxon si noblement influencé et modifié par le milieu 
de l'Angleterre aristocratique, sans pouvoir imiter 
son génie et sa grandeur de sentiment. Elles n'eurent 
aucun succès. Or, la nature avait créé en Jacob 
Liebmann Béer, qui avait ajouté à son nom celui 
de Meyer, pour obéir au vœu d'un riche parent dont 
il était devenu l'héritier, un homme peu ,capable de 
concevoir que le succès ne soit pas la seule étoile 
polaire des artistes en quête de la direction à choisir, 
comme il l'est, sans aucun doute, des négociants 
soucieux de la marchandise à placer. Qu'est-ce qui 
avait alors du succès en Europe? Rossini. Meyer- 
beer part pour l'Italie, se pénètre des procédés de 
Rossini et fait jouer à Padoue, Turin et Venise 
trois opéras dans la première manière de Ros- 
sini. Il traduit en italien son prénom de Jacob et 
devient Giacomo Meyerbeer. Combinaison symboli- 
que, comme l'a -spirituellement remarqué M. Lionel 
Dauriac; car, dans les opéras de sa manière défi- 
nitive, il arrivera sans cesse qu'un air commencé à 
l'allemande se poursuive à l'italienne, que Hœndel 
cède la parole à Rossini ou à Donizetti,, que Meyer 
fournisse l'air et Giacomo la ritournelle. 

Cependant, les affectueuses remontrances que lui 
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adressait Weber, jointes sans doute aux signes qui 
annonçaient l'usure de la manière de Rossini, du 
Rossîni de Tancrède et de Semiramis, et le grand 
(élargissement de style de Rossini lui-même, firent 
juger à Meyerbeer qu'il était allé trop loin dans le 
sens de l'Italie. Il reprend langue avec Berlin et 
compose un opéra de style mixte ou plutôt double. 
// Crociate in Bgiito, que nous connaissons et dont 
les biographes que j'ai cités disent avec justesse 
qu'il « a pensé s'y créer une originalité en s'inspi- 
rant à la fois de Rossini et de Weber ». // Crociato 
fut représenté au Théâtre-Italien, en 1825. Et cette 
circonstance fut décisive. Le contact de Paris, la 
découverte directe de la musique française et de ses 
vertus révélèrent au musicien, qui approchait de la 
'quarantaine, mais qu'aucun changement n'effrayait, 
la voie de ses triomphes. Il résolut de devenir com- 
positeur français. Et c'est désormais sur des livrets 
^écrits en français, ou du moins dans un certain 
français, qu'il va composer tous ses opéras. Le pre- 
mier fruit de cette résolution fut Robert le Diable, 
représenté à l'Opéra le 22 novembre 183 1, poème 
de Scribe. Le succès en fut retentissant et lorsque, 
plus tard, Robert sera représenté à Berlin, Frédéric- 
Guillaume IV ratifiera les applaudissements pari- 
siens en nommant Meyerbeer, directeur général de 
la musique à la cour de Prusse. 



II 



Robert le Diable est une date importante dans 
l'histoire de la musique. Dans cet ouvrage Meyer- 
beer venait de créer un genre, genre qui allait faire 
sa fortune et faire fortune grâce à lui: le grand 
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opéra. Est-ce bien un genre qu'il faut dire? Non, 
mais plutôt une combinaison. Les genres légitimes 
de la littérature et de Tart ont un fondement dans 
la nature. La tragédie, la comédie, Tépopée, le ro- 
man, la satire, le madrigal, Tépigramme ou aussi 
bien le drame lyrique, Topéra-comique, l'oratorio, la 
cantate, la chanson correspondent à autant d'as- 
pects sous lesquels les choses se teissent regarder, 
peindre, chanter, ou à autant de modes naturels 
du sentiment, d'aspirations naturelles de l'âme hu- 
maine. Le grand opéra a son fondement, non danà 
la nature, mais dans la nature de Meyerbeer. Il est 
né avec Meyerbeer, mort avec Meyerbeer. Son décèê 
n'est pas universellement admis et beaucoup de 
gens s'imaginent encore que ce qui correspond en 
musique à la distinction naturelle et étemelle de la 
comédie et de la tragédie (quelques noms qu'on leur 
donne) c'est celle de l'opéra-comique et du grand 
opéra. Mais c'est une erreur. Le grand opéra n'est 
nullement la tragédie musicale* Je concède qu'il res- 
semble plus à de la tragédie qu'à de la comédie, 
bien qu'il contienne communément une grosse part 
'de comique *-- involontaire, il est vrai. Il ressemble 
^vant tout à lui-même. Essayons de le définir. 

Parmi les fcaractères qui lui appartiennent^ le 
plus frappant n'est pas le moins désastreux. Il con^ 
'siste dans la bassesse littéraire du livret. La Provi- 
dence n'avait pas créé Meyerbeer pour Scribe, puis- 
'ique l'œuvre de celui-ci resterait considérable en 
dehors de sa collaboration avec l'auteur des Hu- 
guenots, Mais elle avait créé Scribe pour Meyer- 
beer. L'association Meyerbeer-Scrîbe introduisit 
dans le théâtre musical la tolérance de ces livrets 
qui sont de véritables infamies artistiques pour le 
fond et pour la forme. L'idée^ encore très répandue, 
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que le livret d'opéra n'est réellement adapté à sa 
fonction et conforme à sa destination que s'il con- 
tient des absurdités, n'est que l'expression de leur 
manière de faire érigée en r^le. 

Auparavant, c'était chez les musiciens de théâtre 
une coutume quasi universelle d'emprunter leurs su- 
jets aux chefs-d'œuvre de la littérature ancienne et 
moderne. La musique trouvait d'immenses avanta- 
ges à prendre pour matière des fables, des figures 
déjà traitées, interprétées, illustrées par les grands 
poètes. Le drame en musique (je prends le mot dans 
son application la plus générale) n'est, après tout, 
que la forme moderne de l'antique et naturelle union 
entre la musique et la poésie, union sans laquelle il 
ne semble pas qu'il y ait de complète jouissance et 
dont l'absence laisse quelque chose à désirer. En 
s'unissant, dans cette forme et dans ce cadre, à 
une poésie d'une noblesse, d'une grandeur ou d'une 
délicatesse éprouvées, la musique s'obligeait à re^ 
chercher elle-même ces vertus, à les montrer, dans 
Topera, comme elle les avait montrées, avant l'opéra, 
dans les chœurs de la tragédie grecque, dans les 
belles hymnes de l'église qui étaient la musique an- 
tique continuée, dans cette merveilleuse musique cho- 
rale du xvi« siècle qui s'écrivait sur les vers des 
Ronsard et des msdtres de la Pléiade. Les titres seuls 
des opéras de Monteverde, Ltdli, Rameau, Gluck, 
Mozart, Méhul, de tous les grands maîtres, sans par- 
ler des moindres et sans alléguer l'exemple de ceux 
qui, après Meyerbeer, sont revenus à cette coutume, 
ni de l'héroïque Berlioz qui, de son vivant, y restait 
fidèle, témoignent en faveur de ma remarque avec 
une véritable unanimité. Je ne prétends pas du tout 
poser ici une condition sine quâ non du bon opéra. 
Mais, en fait, la constance séculaire d'une certaine 
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pratique de Tart et le grand nombre des chefs- 
d'œuvre dans lesquels nous la retrouvons nous obli- 
gent à Taccepter comme une convenance qui équi- 
vaut presque à une nécessité. Et les raisons pour 
lesquelles celle-ci se montrait éminemment favo- 
rable à la beauté de l'expression sont manifestes. Il 
est peu à prévoir, étant donné Tactioft très domi- 
nante de la musique dans l'opéra, que le désintéres- 
sement du librettiste se rencontre avec la faculté 
de créer quelque chose d'équivalent aux chefs- 
d'œuvre consacrés de la littérature. Si cette ren- 
contre se réalise, tant mieux! Tout ce qu'on peut 
demander, ou plutôt qu'on doit exiger du poète 
d'opéra, c'est qu'il apporte du bon sens, un goût 
délicat et sûr, une certaine grâce, un bon style dans 
ses adaptations. 

J'ajoute que les services rendus à la musique par 
les chefs-d'œuvre littéraires peuvent l'être aussi par 
des sujets qui, sans avoir trouvé leur Sophocle, leur 
Virgile, leur Tasse ou leur Racine, ont été soumis 
à un certain travail de l'imagination humaine fami- 
lier à tous : ainsi les traditions légendaires, les contes 
i)opulaires. 'L'essentiel, c'est que la musique trouve 
Ûevant elle une certaine élaboration poétique accom- 
plie. M'objectera-t-on des exemples comme celui de 
Verdi (du premier Verdi) travaillant le plus souvent 
feur la matière dramatique la plus grossière, la plus 
true? Le cas est exceptionnel; mais il confirme 
l'idée; car, dans cette première manière, Verdi, que 
j'admire passionnément, s'il montre assez de force 
pour élever par places un sujet mauvais au-dessus de 
lui-même, manque d'harmonie générale et d'ordre et 
ses jets de génie ne font pas un style. Et puis les 
l)oemes dramatiques sur lesquels il travaille sont 
très simples et sommaires en leur fruste rudesse, ce 
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qui lui laisse une grande latitude pour interpréter 
et, en quelque sorte, créer lui-même le sujet. 

Au contraire, les livrets de Meyerbeer sont com- 
pliqués et boursouflés et l'action s'y enveloppe d'un 
gros apparat. 

Ne nous abusons point d'ailleurs sur la qualité 
des ambitions dont le choix de ces livrets témoigne. 
Ce sont ambitions grosses, mais modestes. La direc- 
tion adoptée par Meyerbeer, à dater de Robert le 
Diable, prouve qu'il était arrivé à une just€ connais- 
sante de soi-même. Lui qui avait écrit dans sa 
jeunesse une Fille de Jephté, d'ailleurs médiocre, il 
comprit que ces hautes sources poétiques, ces 
matières épurées et ennoblies ne lui convenaient pas. 
Il eut, dis- je, cette modestie pour lui-même. Il l'eut 
et non sans quelque justesse, hélas! pour le public 
qu'avaient préparé à un musicien de l'année 1831 les 
révolutions politiques de la France, la confusion 
sociale, le tohu-bohu romantique des idées. Ce qu'il 
demanda à Scribe ou ce que Scribe lui proposa, ce 
ïut le gros mélodrame historique conçu dans un 
^esprit de romantisme trivial et surchargé de dis- 
positifs et de machines scéniques ou décoratives 
spéciales. Ce dernier élément de la combinaison n'en 
Sera pas, après tout, le plus mauvais, étant le plus 
apte à fnspirer à Meyerbeer une musique relative- 
ment sincère. 

Je ne dis pas qu'il n'y ait pas dans les livrets de 
Scribe des éléments moins vils que d'autres. J'en 
fixe le niveau moyen (i). 



(1) La Vttive d'Halévy, qui est de 1835, donc d'une année antérieure 
aux Huguenote, noua offre éHe-méme un gros mélodrame pseodo-blato- 
l*lque sans humanité, sans poésie. C'est encore de l'Bugéne Scribe et 
c'eût pu être de l'Eugène Sue. Mais la musique en est beaucoup plus sin» 
cère que celle de MeyeA>eer. Sans en aimer le style, on peut en recon- 
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III 



Rien d'instructif comme les avatars de Robert le 
Diable, conçu d'abord conmie opéra-comique, puis 
conrnie ballet-féerie, enfin comme grand opéra, hts 
deux premières destinations eussent mieux convenu 
à tm de ces contes malicieusement horrifiques du 
moyen âge, où une dame est mise à mal par le diable. 
Au théâtre, il y a des inconvénients à prendre le 
'diable au tragique; il ne peut guère paraître que 
tomme farceur particulièrement corsé ou monteur 
de feux d'artifices. Le Bertram de Meyerbeer a 
gardé des traits de ce caractère primitif et il les fait 
voir dans le célèbre duo bouffe de Raimbaud ; « Ah ! 
rhonnête homme I » qui est un morceau excellent, 
le meilleur de beaucoup de la partition entière. Mais, 
pour tourner la chose en grand opéra, il a fallu faire 
un diable tragique et émouvant et lui prêter une 
psychologie, une psychologie double de diable et de 
père, que seule la plume de Scribe pouvait n'être pas 
effrayée de tracer. Il a fallu, en outre, raccorder les 
motifs du ballet avec les données de la tragédie 
: dont on le recouvrait comme d'un manteau solennel 
sous lequel, d'ailleurs, il continue à faire bosse de 
toutes parts. On sait le résultat ! Ce diable qui exerce 
à la fois envers son fils la tendre protection pater- 



naître le sentiment et la force, parfoig la grftce touchante. Bn général, 
l'oeuvre âe Haldvy me paraît devenue Tobjet d'un dftdain ezeesalf. Il 
y a quelques parties vraiment treilles dana les Mottêqueiairea, OvMo, 
la Reine (ke Chypre, 
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nelle et la méchanceté du tentateur, qui veut passion- 
nément le bonheur de ce fils et qui s'acharne à 
perdre son âme par amour, pour ne pas être 
séparé de lui et goûter sans doute en enfer les 
douceurs de la paternité; qui, un beau jour, ou plu- 
tôt une sinistre nuit, apprend, ayant été chercher des 
informations dans les cavernes de Satan, qu'il n'a 
plus que jusqu'au lendemain « à minuit » pour per* 
dre cette âme (dont Satan se désintéresse d'une ma- 
nière bien étrange), parce que c'est l'heure où « son 
congé expire », une telle invention ne témoigne-t-elle 
pas de la plus joyeuse audace d'ineptie? Ces mots 
seraient même un peu vifs pour le sujet, s'il n'y 
avait eu des générations entières, s'il n'y avait encore 
des gens à se figurer que Meyerbeer a tracé dans 
Bertram « une figure » ? Bertram n'a d'autre figure 
que sa barbe rouge et son pourpoint couleur de feu. 
Tous les ressorts <( moraux », ou supposés tels, 
de l'action, le personnage de Robert, tous les per-. 
sonnages sont du même tonneau. Et nous allons 
avoir sans doute, ayant parlé livret, à parler musi- 
que. Mais n'est-il pas manifeste, dès ici, que cette 
musique ne pourra développer ses mérites qu'au- 
dessous d'un certain niveau et que toutes les vertus 
qu'on y pourra trouver ne sauraient exclure ni 
compenser une certaine tare essentielle, une tare de 
naissance tenant à l'incongruité de l'occasion où 
elle trouve sa raison d'être? Je conviens que le 
fametix air de l'évocation diabolique: « Nonnes 
qui reposez! » est d'une bonne venue musicale, 
d'une satisfaisante allure tragique. Mais ce tragique, 
ce tragique fantoche, ne pouvant être pris au 
sérieux, implique précisément un trait de grotes- 
que. Et j'en trouve le sentiment très fin chez les 
noctambules de Toulouse, quand ils font retentir de 
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l'appel de Bertram les rues de leur bonne ville, où 
Meyerbeer est goûté. 

C'est par le même sentiment juste qu'Alphonse 
Daudet, voulant faire chanter un grand air drama- 
tique chez les Bezuquet de Tarascon, a choisi 
« Robert, toi que j'aime ». Verdi est plein d'airs 
qui habitent toutes les mémoires et dont le tour est 
populaire, souvent même vulgaire. Pourtant, Daudet 
se fût gardé de mettre Verdi chez les Bezuquet et 
les airs de la Traviata ne sont pas ceux dont réson- 
nent, au sortir des joyeux dîners, les échos des 
rues toulousaines. Il y a en eux une dignité qui les 
défend, et c'est cette dignité, dont tout vrai connais- 
seur sent l'absence secrète dans les idées de Meyer- 
beer qui pourraient donner le plus l'idée de la 
grandeur. On lit encore ici ou là que la musique 
de Meyerbeer est « bien française ». Ce qui est 
sûrement plus français, c'est cette ironie plaisante à 
l'endroit d'une rhétorique d'opéra. 



IV 



Les Huguenots, donnés en 1836, avec un succès 
parisien égal à celui de Robert et un succès euro- 
péen encore plus vif, ne sont pas un chef-d'œuvre. 
Mais ils sont le chef-d'œuvre de Meyerbeer. A côté 
d'une certaine quantité de fatras, il s'y trouve bien 
des pages puissantes marquées d'une maîtrise supé- 
rieure. Aucune n'y a ce naturel et cette naïveté qui 
caractérisent, non moins dans les genres graves et 
grands que dans les délicats, les choses véritable- 
ment belles, véritablement bonnes. Mais comment, 
si l'on n'est pas de parti pris, refuser l'admiration 
à des scènes, à un acte auxquels une verve abon- 
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dante, quoique impure, dans les formes et le coloris, 
une éloquence fastueuse, mais soutenue, une con- 
duite forte, un solide équilibre, assurent toujours 
une indiscutable prise, sinon sur le cœur, qui n'est 
pas touché, du moins sur les sens et sur Tesprit? 

Il ne faut pas être étonné que ce soit le livret des 
Huguenots qui ait le mieux inspiré Meyerbeer. Le 
musicien indiquait un sujet à son librettiste et celui- 
ci en tirait un scénario. Or, je suis convaincu 
qu'entre tous les livrets sur lesquels il a travaillé, 
celui-ci Ta séduit par des motifs moins froids, moins 
artificiels, moins matériels que les autres. Il flattait 
chez Meyerbeer un fond d'inimitié religieuse héré- 
ditaire. Passion regrettable assurément. Mais nous 
parlons art. Et cette passion était, comme toute 
autre, capable de mêler une certaine ardeur à 
l'expression. Ne le sentez-vous pas dans cette force 
particulière de grosse éloquence musicale qui sauve 
d'un désastreux effet la fameuse scène de la béné- 
diction des poignards, dont on ne saurait dire si 
c'est historiquement, moralement ou dramatique- 
ment que l'invention en est le plus folle. Si le musi- 
cien y a introduit des nonnes qui prient aussi sur 
les poignards, ce ne fut pas, il faut le dire, par un 
raffinement d'injure, ce fut pour que le chœur ne se 
passât pas de soprani. Et, certes, je goùte fort une 
harmonie complète des voix. Mais j'estime trop 
haut l'art musical pour souffrir que le beau s'y réa- 
lise au prix d'incongruités commises sur un autre 
terrain, le beau, qui est, selon l'immortelle parole 
d'Eugène Delacroix, « la réunion de toutes les 
convenances ». ~~ 

Combiné avec la dextérité de Scribe, ce sentiment 
personnel du compositeur produisit un livret qui (le 
genre admis) est relativement heureux. Ce genre 

11 
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est trop mécanique pour ne pas exclure l'étude réelle 
des caractères, des sentiments et, quand il s'y 
essaie, il donne vite dans le ridicule. On ne peut 
dénier au vieux soldat huguenot Marcel un rudi- 
ment de personnalité morale. Mais cette manière 
de manifester la religieuse gravité de son âme, qui 
consiste à entonner à tout propos, pour un oui, pour 
un non, le choral de Luther, ne sent-^Ue pas le 
guignol ? Cette réserve faite, il faut reconnaître que, 
dans les Huguenots, la partie « spectacle », les 
tableaux de la cour et de ses plaisirs, festins, scènes 
de foules, cortèges, est adroitement reliée a l'action. 
On Sait gré aux auteurs de lui avoir donné beau- 
coup d'importance, cet accessoire étant le véritable 
corps du grand opéra à la Meyerbeer. Et par là, les 
Huguenots demeureront, je crois bien, non le chef- 
d'œuvre (ce mot ne convient pas), -mais le monu- 
ment très brillant du grand opéra, du gros opéra. 



Treize ans s'écoulèrent entre les Huguenots et le 
Prophète. Malgré la durée louable de l'élaboration, 
cette œuvre ne s'éleva pas au-dessus de son ainée, 
comme celle-ci s'était élevée au-dessus de Robert, 
Pour ma part, je la place au-dessous. Il y a dans 
le Praphète de brillantes parties. Mais l'ensemble 
laisse sous l'impression d'un immense creux, ce qui 
s'explique très bien par le caractère foncièrement 
incertain et vacillant de la donnée. Le personnage 
principal, le « prophète », est inexistant. Si Jean, 
le jeune aubergiste de iLeyde, se laisse bombarder 
chef religieux des anabaptistes, qui soulèvent les 
paysans contre leurs seigneurs, est-ce dans une sim- 
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<ple pensée de vengeance personnelle contre le sei- 
gneur Oberthal qui lui a pris sa fiancée? Ou bien, 
est-il un fanatique inspiré, qui met sa mission 
mystique au-dessus de tout et ne connaît plus ni 
ifiancée ni mère ? Il est la contradiction de ces deux 
idées, de ces deux versions tour à tour affirmées et 
prédominantes Tune et Tautre, et entre lesquelles le 
récit de la vision au second acte n'oflFre qu'im essai 
de conciliation bien misérabje et postiche. Cette dua- 
lité morale du héros, cette ambiguité de nature de 
l'action, font du Prophète, comme drame, une sorte 
de néant pour l'esprit et empêchent Tâme d'être 
émue par ces grandes scènes religieuses qui ont 
quelque chose de plaqué. Le personnage de Fidès, 
la mère, est le seul qui ait une certaine réalité 
morale : quel que soit le motif pour lequel son fils 
se soit mis à la tête des pillards et des assassins, 
la douleur de cette vieille paysanne doit être la 
même et s'exprimer de la même façon. Il y a aussi 
du bon, et parfois du très bon, dans la silhouette 
des trois anabaptistes. 

Ces rapides analyses font suffisamment connaître, 
pour le côté dramatique, le genre que façonna, à son 
usage, Meyerbeer aidé de Scribe. On en aperçoit 
le vide, l'artifice, le truquage ainsi que les habileté^ 
'audacieuses dans le calcul de l'effet. Je n'insisterai 
]pas sur V Africaine, où se yoit un couple de sauvages 
de l'Afrique qui en remontrent au plus habile navi- 
gateur portugais sur la lecture des cartes marines 
et qui pensent, s'expriment avec des raffinements 
protocolaires de délicatesse. Je ne m'arrêterai pas 
^davantage aux opéras-comiques, à la fâcheuse 
^Etoile du Nord, où toutes les recettes de la légèreté 
française sont appliquées avec une sensible lour- 
deur, ni au Pardon de Ploënnel, qui vaut peut-être 
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itnkux, mais sans contribuer à la gloire de Meyer- 
beer, dont Topéra-comique n'était point le fait. 

Je croirais aussi abuser en soulignant trop lon- 
guement la misère du langage. Elle est célèbre et 
c'est un jeu facile que de relever les fautes de 
français et les cocasseries qui s'y épanouissent: 

Ses jours sont menacés, 

Ah! (je dois fy soustraire... 
— Déjà le Portugais, hardi navigateur, 
D'une route nouvelle entrevoyant la chance, 
Oii grondait la temfête a placé Vespérance, 

^.•. Amoureux vulgaires, 

Vos feux ordinaires 

Ne s'allument guère. 

Que pour quelques jours. 

Pâtissier modèle, 

iMa flamme éternelle 

Et se renouvelle 

'Et brûle toujours. 

Mais à quoi bon alléguer ces gentillesses? Même 
quand la façon de parler des personnages de 
Meyerbeer-Scribe est moins incorrecte ou moins 
bouffonne, elle ne cesse pas d'être séparée du naturel 
par un mystérieux abime. 

I Un trait moins remarqué, c'est les outrages à la 
prosodie dont pullule le texte musical. Dans les 
mouvements vifs en particulier, le musicien, dont 
l'allemand était la langue maternelle, perd complè- 
tement le faible sens qu'il pouvait avoir acquis de 
la mesure des syllabes dans le français. 

Voyez, pour vous édifier, la Polonaise au pre- 
mier acte dans VEtoile du Nord. Comme prosodie, 
c'est quelque chose d'affreux, c'est proprement 
inchantable : un Boçhe seul pourrait garder le sou- 
rire tout en faisant dans « soldat » sol long et dat 
bref, dans « qui marche droit » che long et droit 
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bref, en donnant dans « s'élance » la même lon- 
gueur à /é et à lan. Un exemple familier à toutes 
les mémoires, est celui de la Ballade de Robert, aux 
mots : « Et Berthe jusqu'alors si fière... ))^Je ne 
sais comme les chanteurs s'en tirent; mais c'est 
beaucoup plus incommode que « fruit cuit, fruit 
cru ». Et ces horreurs, je le répète, abondent. Elles 
sont absolument intolérables et, à mon sens, une 
page de musique où elles se trouvent n'a pas le droit 
de voir le jour. 



VI 



• Il me reste à considérer à part k musicien. Non 
pas que le jugement à porter sur une musique dra- 
matique prise en. soi et celui qui concerne la qua- 
lité de l'œuvre dramatique elle-même puissent être 
rendus indépendants l'un de l'autre. Il ne s'agit que 
"d'observer séparément les éléments de l'œuvre 
totale, poésie et musique, afin de s'en former une 
juste impression d'ensemble et de lui assigner son 
rang. 

Voici qui est frappant. Il est, sinon vrai, du moins 
plausible et spécieux de dire que Meyerbeer est un 
grand musicien. Et cependant son nom n'évoque pas 
pour l'imagination les traits d'une personnalité 
musicale réellement distincte. Quand nous parlons 
de Rameau, de Gluck, de Mozart ou encore (je rap- 
proche tout exprès de ces grands, des moindres) de 
Berlioz, de Bizet, de Gounod, de Massenet, nous 
avons présente à la pensée la figure, ou sublime ou 
tout au moins séduisante, d'une certaine création 
originale dont ils ont enrichi le monde de l'art, 
d'une forme d'expression qu'ils ont apportée, tirée 
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d'eux-mêmes, qui n'existait pas avant eux, qui n'eût 
pas existe sans eux. Ainsi ne pouvons-nous lire 
quatre vers de Racine ou de La Fontaine, de Vol- 
taire même, sans y sentir, mystérieusement mêlée à 
la généralité classique de la forme, une touche, ime 
empreinte qui n'est qu'à ces poètes. C'est l'em- 
preinte, l'effluve de l'individualité. Et de là vient 
l'amour, qui se joint en nous à l'admiration, à l'égard 
des artistes d'un réel génie, d'une réelle grâce, sen- 
timent plus doux et, en quelque sorte, plus vrai que 
l'admiration elle-même. 

Rien de pareil en ce qui concerne Meyerbeer. 
Montrez-moi, s'il vous plaît, l'endroit où vous trou- 
vez son tour propre, le son unique de sa voix, son 
accent original, les inflexions inimitables de sa sen- 
sibilité. Cela n'existe point chez lui. Parmi les plai- 
sirs que certains esprits éprouvent auprès de lui, 
ils ne peuvent avoir celui de l'aimer. 

Je l'ai déjà dit incidemment et j'en fais à présent 
l'objet dominant de ma critique. Ce qui manque fon- 
cièrement à la musique de Meyerbeer, c'est la fraî- 
cheur de la nature et de la sincérité. Donnez-lui 
toutes les autres vertus. Je discuterai. Mais si vous 
n'y sentez point l'absence radicale de celle-là, sans 
laquelle, en définitive, rien ne vaut, sans laquelle il 
ne saurait y avoir qu'un toc plus ou moins réussi, 
toute discussion est inutile. Et ce caractère n'a rien 
de surprenant: la musique de Meyerbeer n'est pas 
de lui. Elle est des autres. Desquels? De tous les 
musiciens, grands ou à succès, que l'Allemagne, l'Ita- 
lie et la France applaudissaient depuis un demi- 
siècle "ou un siècle. Elle est de Hœndel et de Rossini, 
de Mozart et de Boïeldieu, de Beethoven et de 
Herold, sans oublier Gluck, Spontîni et Spohr. C'est 
de la musique à Yinstar. 
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L'imitation légitime, celle que tous les grands 
artistes pnt pratiquée, consiste à se pénétrer des 
oeuvres des maîtres, non pour reproduire leur style 
et leur manière, maïs pour approvisionner de 
moyens d'expression l'inspiration personnelle. Celle- 
ci, là où elle existe, infuse à la substance de ces 
emprunts une vie nouvelle et la transfigure. Avoir 
surpris chez Anatole France ou Jules Lemaître cer-* 
tains secrets délicats du rythme français ou bien 
faire de l'Anatole France, du Lemaître, ce sont là 
choses infiniment différentes; Meyerbeer fait du 
Hœndel, du Rossini, etc. Et encore s'il n'avait pris 
qu'un modèle ou s'il n'en avait pris qu'un par 
opéra! Mais il passe et repasse de l'un à l'autre au 
cours d'une même œuvre, d'un même acte, d'une 
même scène, d'une même page. Et ce bariolage de 
styles donne la plus tangible prise à la démonstra- 
tion de son éternel alibi. 

Imaginez un Delille doué de talent et d'habileté 
rhétoricienne, quoique dénué d'un accent poétique à 
lui et dominé par toutes les poétiques qui se sont 
succédé en France depuis la Pléiade jusqu'à Victor 
Hugo et Ponsard. Il écrit des scènes de théâtre, des 
tirades qui commencent à la manière de Racine, ou 
tout au moins de Crébillon, et continuent à la 
manière de Hugo, si ce n*est d'Auguste Vacquerie. 
Cela n'eût pas été possible en littérature, même aux 
époques de corruption relative de notre goût. 
Pareille chose s'est vue en musique. A l'épaississe- 
ment du goût se sont joints, pour en dissimuler le 
scandale, tous les trompe-l'œil dont l'opéra com- 
porte l'usage. Maïs, si ce scandale n'a jamais été, 
en France du moins, démasqué et défini par la cri- 
tique, il a été senti obscurément dès qu'une expres- 
sion plus sincère a reparu sur le théâtre, et 



l68 1,'ESPRIT Dt LA MUSIQUE FRANÇAISE 

Meyerbeer en est mort. « Il y en a pour tous les 
goûts » pourrait être pris pour la devise de son 
oeuvre. Elle exploitait pêle-mêle toutes les formes 
qui avaient réussi dans tous les pays de l'Europe 
et les faisait intervenir côte à cote dans le discours 
musical, sans autre règle de ses choix que Tinflexi- 
ble dessein de forcer le succès. C'est un fait connu 
que Meyerbeer écrivait pour certains passages 
importants plusieurs airs ; il les faisait essayer à la 
répétition générale et optait pour celui qui produi- 
sait le phis d'effet. 

îL'imitation, conçue de cette manière, laisse échap- 
per la part la plus précieuse de ce qu'elle imite. 
Meyerbeer a beau prendre pour modèle les maîtres 
de la chaleureuse éloquence ou de la brillante légè- 
reté; lui-même est le plus souvent froid et lourd. 
C'est que les formes qu'il usurpe ne sont plus ani- 
mées chez lui de la vibration du jet de vie qui les 
créa. Il y a une certaine qualité, la plus enviable 
de toutes celles que peut posséder une musique, plus 
facile à sentir qu'à définir, et que les musiciens 
expriment en un seul mot, étrangement choisi, sem- 
ble-t-il, et auquel pourtant on n'en pourrait substi- 
tuer un autre: « C'est — ou ce n'est pas musical », 
disent-ils, et il arrive très souvent qu'ils se refusent 
à le dire d'une musique fort bien faite. La musique 
)de Meyerbeer est souvent bien faite. Mais il est rare 
qu'elle mérite d'être appelée musicale. On sent bien 
que cette expression désigne je ne sais quelle légè- 
reté divine des éléments. 

Je n'entends pas dire que le mouvement fasse 
défaut aux ouvrages de Meyerbeer. Mais le mou- 
vement qu'on y perçoit n'est vraiment pas, comme on 
le désirerait, ou il n'est qu'à titre très exceptionnel, 
celui de la musique elle-même; il est celui de la 
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grande machine mélodramatique et scénique sous 
les moteurs de laquelle cette musique est placée et 
«qui lui communiquent une animation factice et 
apparente, sans pouvoir pleinement parvenir à en 
soulever la pesanteur. Ce qu'il y a d'original chez 
Meyerbeer, c'est d'avoir appliqué à l'usage du grand 
Opéra toute la musique qui s'était faite en Europe 
depuis Bach jusqu'à Auber, musique sacrée et musi- 
que profane, musique vocale et musique instrumen- 
tale. Et en ce sens, un public peu informé ne faisait 
pas erreur quand il croyait trouver chez lui « la 
grande musique ». Seulement elle lui était présen- 
tée (à- côté de beaucoup de petite et même de mau- 
vaise musique) dans une espèce de réfraction, sur le 
plan très artificiel et dans le cadre terriblement doré 
du grand opéra. Le monde de la poésie et le monde 
•des sons, Meyerbeer lui-même les percevait avec 
une sorte d'enthousiasme, sous l'angle du grand 
opéra. Le grand opéra, voilà ce qu'il a aimé d'un 
amour de barbare, de fabricant et de véritable artiste 
tout à la fois. Et cet amour lui a inspiré par-cî, par-là 
Je ne sais quelle poésie de théâtre dont l'expression 
se laisse surprendre particulièrement dans certains 
endroits de V Africaine. La phrase, réellement belle, 
'de Vasco: « Pays merveilleux », je la mets sur ses 
propres lèvres, et les horizons qu'il contemple, ce 
sont les planches peuplées de mirifiques paysages de 
carton doré, de somptueux cortèges, de costumes 
éblouissants et autres magnificences, — les planches, 
où l'effroi et la terreur viennent interrompre sou- 
dain la fête joyeuse, où les convives enivrés voient 
se lever un spectre, où l'âme des noirs complots se 
dévoile, sur la simple injonction d'un accord de 
septième mineure asséné par l'orchestre au bon 
moment. 
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Pour contrôler mon jugement (jugement qui me 
met d'accord avec beaucoup de musiciens), il suffit 
de s'assurer, en feuilletant les partitions de Meyer- 
béer aux meilleurs endroits, c'est-à-dire aux scènes 
réputées les mieux venues, si, oui ou non, on y 
remarque une perpétuelle solution de continuité 
dans le style, si, oui ou non, les trois ou quatre 
développements qui s'y succèdent y sont écrits dans 
trois ou quatre langues différentes au choix des- 
quelles paraît avoir présidé une sorte d'arbitraire, 
de décision instantanée, comme si, à chaque phase 
de sa composition, le musicien était retombé dans 
un vrai désarroi de l'esprit, dans une incertitude 
de direction musicale dont il n'a pu se tirer que par 
un procédé entièrement nouveau. Au hasard de la 
hiémoire, je proposerai quelques exemples. 

VII 

Dans V Africaine, acte i*', scène I, rapprocheai 
ces trois passages : « J'espère... Ma main sera pour 
lui... Son chant d'adieu », pris dans un espace de 
trente mesures et chantés par la même personne: 
le premier est une phrase d'Buryanthe gâchée, le 
second une bonne formule de Gluck, le troisième 
encore du Weber (l'entrée de la romance qui suit 
est d'ailleurs fort jolie jusqu'à la vocalise). 

Même opéra, air de Nélusko: « Fille des Rois ». 
La première phrase a certes une allure de gran- 
deur; mais celle qui suit: « Quand l'amour m'en- 
traîne », sans être mauvaise, est prise dans un tout 
autre rayon de la bibliothèque musicale. Cette tête 
et ce corps jurent ensemble. 

Dans le Prophète, début de l'acte IV, suivez ce 
qui est chanté par Fidès depuis sa cavatine : « O toi 
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qui m'abandonnes... » jusqu'à la scène suivante. La 
cavatine tout d'abord : une phrase d'apparence noble ' 
et pure, quasi beethovenienne, composée des notes 
de l'accord parfait et dont on ne peut méconnaître 
la belle tenue, mais qui a d'ailleurs le tort d'être 
une phrase instrumentale et non vocale (exactement, 
une phrase de clarinette): la mère pleure sur le 
fils qui l'a abandonnée et lui promet le pardon. Sur- 
vient un officier pour recommander à la vieille 
f enune de se prosterner devant le « Roi-prophète » 
qui va paraître. Alors la pensée de la croyante 
s'élève vers Dieu et elle supplie la divine lumière 
de ramener l'égaré. A coup sûr, ceci doit être dit sur 
un autre ton, mais sur un ton qui convienne à la 
personne et qui parte de l'âme. Or qu'avons-nous? 
Un efîfroyable morceau de bravoure, grossement 
imité de Weber dans sa manière fougueuse, des cas- 
cades ascendantes et descendantes de notes et de 
syllabes, dont la précipitation matérielle n'arrive 
aucunement à faire, comme le voudrait le compo- 
siteur, l'expression de l'exaltation morale. Cepen- 
dant, comme cette prouesse ne le satisfait point et 
qu'il veut, pour finir, augmenter encore son effet, 
quelle ressource lui reste? La brutalité toute pure. 
Il y recourt dans la dernière partie à quatre temps, 
où la voix de la malheureuse Fidès s'évertue sur le 
final insignifiant et violent d'une médiocre sonate de 
Spohr. Ainsi, ayant fait tour à tour du style, de la 
virtuosité et de la brutalité, il n'a dû laisser dans 
la salle aucun auditeur mécontent (i). 



(1) Très caractéristique encore, dans le duo de'Berthe et Pldès, le 
rapprochement de la phrase : « Dieu me guidera... » — du Hœndel — 
et de celle qui la suit Immédiatement : « Mes yeux n'ont plus qu'à 
pleurer... », une mélodie plaintive de Bellini, 
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D'une manière générale, faites rexpérience de 
rapprocher, dans n'importe quelle partition de 
Meyerbeer, trois passages pris dans des actes diffé- 
rents (naturellement l'expérience ne sera instruc- 
tive que si vous avez pratiqué les maîtres et con- 
tracté dans cette fréquentation certaines habitudes 
d'esprit). Vous vous rendrez compte que, pour faire 
figurer dans une même œuvre des manières d'écrire 
aussi hétérogènes, il fallait un combinateur peu scru- 
puleux quant au style, et que l'oeuvre qui les juxta- 
pose est bien le royaume du bric-à-brac musical. 

Tirons ces trois passages des Huguenots et qu'ils 
soient, par exemple : le choeur de f enuncs : « Jeunes 
beautés », — une page de Donizetti avec un accom- 
pagnement plus figuré, — la scène nocturne entre 
Valentine et Marcel (facture de Mozart) et le duo 
du 4* acte, où il y a de tout. — Le duo des Hugue- 
nots! monsieur, s'écrie ici un vieil amateur. Hé 
quoi! vous n'épargnez même pas cette page illustre 
à laquelle vous-même paraissiez tout à l'heure ren- 
dre hommage ? — Je ne m'en dédis pas et il faudrait 
être esclave de préjugés scolastiques ou autres pour 
contester à ce duo, si bien placé d'ailleurs au point 
de vue mélodramatique, ses qualités de chaleur et 
d'éloquence, son très puissant effet ; mais il faudrait 
être un barbare .ou un ignorant pour ne pas remar- 
quer qu'il est écrit d'une manière mêlée, impure et 
qu'il y a d'une phrase à l'autre changement perpétuel 
d'idiome musical, d'esprit musical. 

Inutile de multiplier mes preuves. Mais ce qu'il 
importe de remarquer, c'est que je ne les ai prises 
que dans les « beaux » endroits. Que serait-ce si 
j'abordais ce que j'ai appelé le fatras de Meyer- 
beer, ce fatras qui, dans le poids de son œuvre, ne 
représente pas une médiocre proportion de kilo- 
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grammes! Meyerbeer est terrible quand la bonne 
Muse de Vinstar ne vient pas à son aide ou du moins 
ne lui apporte pas un secours assez précis. Comme 
type de ces endroits, riches de notes, mais vides de 
sens, on peut citer, dans un genre faussement sen- 
timental ou élégant: Plus blanche que la blanche 
hermine,.. Pour Bertha, moi je soupire,,, ; dans un 
genre gravement dramatique, tout le second acte de 
V Africaine, à l'exception de la phrase Pille des Rois, 
Ceux à qui le genre troubadour et sujet de pendule 
est demeuré cher goûteront aussi Tair du Sommeil. 
Il est assez curieux que cette Africaine, qui est dans 
son ensemble la plus accablante des partitions de 
Meyerbeer (et l'ineptie particulière du livret y est 
pour quelque chose) soit aussi celle où se rencon- 
trent les quelques pages réellement séduisantes qu'il 
là, écrites : Pays merveilleux et la première partie de 
la scène du mancenilier (je n'y compte pas le fameux 
prélude, absolument creux et qui ne doit son effet 
connu qu'à un certain prestige de l'instrumenta- 
tion). 

Ce qu'il y a de plus injurieux dans Meyerbeer, 
ce sont les rjrthmes, ces rythmes pesants, écrasants, 
d'où il n'arrive pas, si j'ose ainsi. dire, à se dépêtrer 
et qui accusent le manque de race de sa musique, 
cQmme il arrive souvent que la démarche d'un 
homme qui est parvenu à mimer une grande poli- 
tesse des manières, où tout le monde est pris, offre à 
quelques yeux plus clairvoyants le vivant témoi- 
gnage d'une nature grossière et vaniteuse. 

Dans un article passionné contre les Huguenots, 
où les mérites de Meyerbeer sont d'ailleurs parfai- 
tement reconnus et dépeints, Schumann a écrit que 
tout dans sa musique est « facture, apparence, 
hypocrisie ». Sans m*inscrire en faux contre cette 
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cruelle formule, je dirai avec plus de modération 
que, en jouant, à la suite des pages les plus rem- 
plies de Meyerbeer, les plus faibles pages de Rossini 
ou de Verdi, on a presque toujours la sensation de 
quitter une atmosphère où Ton étouffait pour ren- 
trer dans rair pur. 

VIII 

Je connais des admirateurs de Meyerbeer dans 
rillusion desquels il entre un élément de vérité. 

Ils sont frappés des terribles erreurs de doctrine 
et de pratique de notre musique de théâtre contem- 
poraine et c'est à ces erreurs qu'ils opposent l'exem- 
ple de Meyerbeer/ Intrusion excessive du . style 
symphonique dans l'opéra, abandon de toutes les 
vieilles formes et coupes de la musique dramatique 
qui avaient une vertu puissante et qui étaient fon^» 
dées, à vrai dire, dans la nature même du genre (il 
ne s'agirait que de les rajeunir et d'en corriger les 
aspects choquants), renonciation à toute cette .par- 
tie de « spectacle » de l'opéra traditionnel qui, à la 
condition d'être contenue dans sa juste place et 
motivée avec intelligence et goût, fournissait à la 
musique un magnifique champ d'expansion, voilà ce 
que les amateurs que j'ai en vue déplorent, et avec 
pleine raison, à mon avis. C'est contre ces égare- 
ments qu'ils aiment Meyerbeer; mais, en cela, je leur 
donne tort. 

Meyerbeer a pratiqué tout ce qu'ils préconisent. 
Mais il l'a pratiqué en le corrompant, en l'épaissis- 
sant, en l'abaissant. Il l'a pratiqué, en utilisateur 
cosmopolite, fortement et brillamment doué d'ail- 
leurs, bien plutôt qu'en artiste de sang et de race. 
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Par là, il a grandement détruit l'autorité de la tra- 
dition même à laquelle de sommaires apparences le 
rattachent, mais dont il n'a pas Tesprit et c'est lui 
qui a livré la place à l'invasion wagnérienne. Si 
Meyerbeer avait été vraiment « la musique fran- 
çaise », il n'y aurait rien eu de plus justifié que 
cette invasion. Mais la musique française est bien 
autre chose. 

(Le genre Meyerbeer a été néfaste à la musique, 
parce qu'il en a inspiré le dédain ou tout au moins 
l'incuriosité à une notable partie de l'élite intellec- 
tuelle de la France. C'est là un fait nouveau du 
XIX® siècle. Autrefois, toute notre élite raffolait de 
la musique. Mais combien de délicats esprits, qui ne 
la connaissaient que par ce genre gâté, ont refusé 
de s'intéresser à un art qu'ils croyaient impliquer 
nécessairement, du côté littéraire, un fond absurde! 

'Le genre MeyerTjeer a été néfaste, en dehors du 
domaine de l'art, par son influence sur les idées 
historiques et politiques du peuple français. Du 
temps oii il florissait, combien de gens, en province 
surtout, qui n'ouvraient jamais un livre, mais 
allaient au théâtre entendre Robert, les Huguenots, 
le Prophète, V Africaine et ne puisaient pas à d'au- 
tres sources leurs notions et jugements sur le 
moyen âge, la royauté française, les guerres reli- 
gieuses et l'Inquisition ! 

Au point de vue musical, ce genre a été et devait 
être absolument infécond. Tout ce qu'on peut dire, 
c'est qu'il a marqué une étape dans le développement 
d'un fait dont la musique est bien loin de n'avoir 
retiré que des avantages et qui est, pour une bonne 
part, -d'origine germanique : je veux parler du gros- 
sissement exagéré de la masse orchestrale. 

Certains voudraient aujourd'hui exciter les pas- 
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sions en faveur de Meyerbeer en faisant valoir que 
c'est Wagner qui Ta tué. C'est Wagner sans doute. 
Mais en France, Berlioz, Gounod, Bizet et Massenet 
y ont contribué infiniment plus. 

Meyerbeer est mort et bien mort. Mtdta renas- 
centur, beaucoup de choses renaîtront, comme dit 
le poète, et la musique en verra, je Tespère, dans 
une période prochaine, renaître plusieurs de pure- 
ment françaises sur les ruines de la germanomanie 
qui les étouffait. Meyerbeer ne renaîtra pas. 

Ses apologistes allèguent l'éclat de ses succès. 
Certes, c'est un argument. Mais ces succès appar- 
tiennent à la plus mauvaise époque qu'ait connue 
l'art français. 
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WAGNER POÈTE 



La ^erre, en bannissant le nom de Richard 
Wagner des affiches (de nos concerts et de nos théâ- 
tres, a remis ses ouvrages à Tordre du jour de la 
critique. Elle a fait renaître au sujet de la Tetra- 
logie, de Tristan, de Parsifal, des controverses que 
I'qii avait pu croire éteintes, et qui nous ont rame- 
nés trente ans en arrière. Gardons-nous de nous en 
plaindre. L'union sacrée n'en a point pâti et la vérité 
ne peut qu'y gagner. L'épreuve du temps rend plus 
facile l'équitable appréciation des œuvres d'art; et, 
en ce qui concerne l'œuvre de Wagner, cette 
épreuve a déjà été assez longue pour nous ménager 
vîs-à-yis d'elle un avantageux recul. Nous pouvons 
aujourd'hui porter sur ce vaste et complexe monu- 
ment de poésie, de musique et de décoration théâ- 
trale des regards plus libres et plus lucides que nos 
aînés, quand ils le virent se dresser pour la pre- 
mière fois devant leurs yeux surpris et éblouis. Le 
moment viendra (et il viendra par la victoire) où 
les raisons de profonde convenance qui ont voulu 
que l'auteur de la Tétralogie fût exclu de nos 
répertoires dramatiques et musicaux n'existeront 
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plus €t ce seront alors des considérations de goût 
qui devront décider s'il faut ou ne faut pas jouer 
Wagner ou dans quelle mesure il faut le jouer. 
Mais la décision qu'admettra en cette affaire le sen- 
timent public, Tusage qui s'établira auront d'autant 
plus de sagesse et d'autorité qu'ils s'inspireront 
d'un goût mieux renseigné, mieux éclairé sur la 
nature et la valeur de l'œuvre wagnérienne, sur la 
qualité de l'influence qu'elle a exercée et qu'elle est 
susceptible d'exercer encore dans notre pays. En 
nous livrant à cet examen avec l'impartialité et la 
sérénité qu'il demande, nous préparerons sur une 
question importante nos dispositions de « l'après- 
guerre »! ; 



Mais la question est fort étendue. Et je n'ai pas 
l'intention de l'étudier ici dans sa totalité. Des Ideux* 
grands aspects sous lesquels elle se présente, je ne 
considérerai que l'un. Wagner a fait œuvre de 
poète et de musicien. Je parlerai du poète. J'essaie- 
rai de caractériser et de juger les poèmes drama- 
tiques de Wagner. 

Sans doute le sujet, ainsi délimité, soulève une 
objection. On peut dire que des drames destinés à 
être mis en musique et qui n'ont été écrits qu'à cette 
fin forment avec leur musique un tout vivant et 
indissoluble. En séparant l'un de l'autre les élé- 
ments de ce tout pour en faire l'objet de deux ana- 
lyses distinctes, ne leur infligeons-nous pas à tous 
deux une sorte de mutilation, ne les privons-nous 
t)as d'une partie de leur sens? 

Il y a là un inconvénient auquel il faut en efïet 
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prendre garde. Mais la conséquence n'en saurait 
être de soustraire les drames wagnériens à l'épreuve 
d'un examen particulier. Ainsi que l'a dit à peu près 
Descartes, il n'y a pour résoudre les questions (sur- 
tout les questions aussi complexes et touffues que 
celle-ci) qu'un seul moyen, qui est de commencer 
par les diviser. Quand il s'agit d'apprécier sérieuse- 
ment une œuvre de dramaturgie musicale, il faut 
tout d'abord étudier le drame en lui-même. Des 
drames en musique sont des drames. Ils doivent 
avoir, comme tels, une substance propre, ils nous 
présentent une affabulation, des personnages, des 
passions, des caractères, ils reposent sur un cer- 
tain fond d'idées. Et tout cela doit normalement 
pouvoir s'entendre sans la musique, doit offrir en 
Soi-même un intérêt indépendant de la musique. 
Sans doute, à la simple lecture, l'imagination ne 
^'associera pas à cet intérêt avec toute la vivacité 
désirable, ces poèmes ne produiront pas l'émotion, 
n'exhaleront pas la poésie qui, à l'audition, en peu- 
vent faire l'attrait et qui dépendent avant tout de 
la musique. Mais un esprit à qui cette musique est 
familière ne saurait non plus relire ces drames 
!sans l'entendre chanter dans les paroles, sans la 
Voir colorer les situations. Et s'il donne une ana- 
lyse, une description des fables dramatiques de 
Wagner, les traits sous lesquels il les représentera 
se trouveront tout naturellement imprégnés de ce 
coloris musical, ils n'auront pas la sécheresse rela- 
tive du. texte nu. 

Cette méthode semble indiscutable. Mais, à quel- 
que débat qu'elle pût être SQumise en ce qu'elle a 
de général, il existe, en ce qui concerne Wagner, 
une raison de fait qui nous l'impose, qui rend par- 
ticulièrement nécessaire une étude préalable et 
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séparée des drames wagnériens. Dans l'influence si 
considérable exercée chez nous par l'œuvre de 
Wagner, ses poèmes dramatiques ont eu leur part 
propre et indépendante. Je veux bien qu'ils ne l'aient 
due qu'à la renommée de la musique qui les accom- 
pagnait ou qui les portait et j'admets que, sans son 
concours, en leur simple qualité d'échantillons de 
littérature allemande, ils n'eussent pas réussi à cap- 
tiver l'attention des Français. Maïs, une fois intro- 
duits dans nos frontières par ce puissant véhicule 
sonore, ils s'en sont en quelque sorte détachés, ils 
ont eu leur succès particulier, ils ont fait figure par 
eux-mêmes; de grands admirateurs ne leur ont pas 
manqué, non plus que les glossateurs et les scolias- 
tes pour en élucider les mystères ; ils ont été lus par 
bien des gens avec gravité et dans l'attente d'y trou- 
ver de grandes choses; ils ont conquis des imagi- 
nations d'artistes, fourni à la peinture des inspira- 
tions, à certaines écoles poétiques des mythes et des 
thèmes de rêverie sur lesquels elles ont brodé cou- 
ramment, et même le modèle d'une forme d'expres- 
sion à imiter; on y a cherché des doctrines; les 
conceptions wagnériennes ont ajouté un appoint de 
crédit, ou tout au moins de séduction, à certaines 
idéologies mystiques, à certains mouvements reli- 
gieux procédant des mêmes tendances. Bref, 
Wagner n'a pas seulement apporté en France une 
musique, mais aussi une littérature. Et cette litté- 
rature a eu sa part depuis quarante ans dans la 
culture intellectuelle d'une catégorie appréciable de 
Français. Elle a versé mille semences dans l'atmos- 
phère que nos esprits respirent. L'érudit qui voudra 
relever dans le détail les témoignages de son action 
y trouvera la matière d'un gros volume. Je dois ajou- 
ter (et l'on s'en rendra compte) que cette action ne 
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s'est si aisément répandue que parce qu'elle allait à 
beaucoup d'égards, dans le même sens que les gran- 
des influences germaniques qui se sont fait sentir 
dans notre pays depuis un siècle. 



II 



Les sources de la littérature wagnérienne sont 
connues. Légendes mythiques et historiques de la 
Germanie et des pays Scandinaves, présentées au 
peuple allemand dans des versions ou adaptations 
anciennes et récentes, romans du cycle breton tra- 
duits ou adaptés dès le moyen âge par des littéra- 
teurs allemands, tel que Wolfran d'Eschenbach et 
Gottf rid de Strasbourg, voilà, si Ton excepte Rienzi, 
cette œuvre de jeunesse, le fond où Wagner a puisé 
les .sujets de ses drames. Ces sujets étaient fort à 
la mode dans la littérature allemande du temps de sa 
jeunesse. Le goût qu'ils lui inspirèrent n'était pas un 
fait nouveau. C'était le goût régnant. Le trait le plus 
marquant de cette période littéraire allemande (celle 
qui a suivi Gœthe et qu'on s'accorde à nommer 
romantique) c'a été une grande faveur pour la vieille 
littérature nationale, un grand zèle à la faire revivre. 
Et ce ne sont pas seulement ses historiens, ses éru- 
dits et ses philologues qui se sont consacrés à cette 
entreprise. Ses poètes, ses romanciers, ses auteurs 
dramatiques y ont contribué, à leur manière, en pui* 
sant euxnmêm^ à ce fond reculé les données et les 
personnages de leurs Actions. Tieck, Lamotte-Fou- 
gué, Hoffman, Novalis, Immermann, Heine, pour 
ne point citer une légion d'auteurs obscurs, ont traité 
avant Wagner tous les sujets de Wagner. Ils ont 
raconté ou chanté le Hollandais volant, Tannhâuser, 
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Lohengrin, Tristan, Parsifal, Siegfried. « Il exis- 
tait, nous dit le savant H. Lichtenberger, une foule 
de tragédies sur les Nibelungen, » Ainsi Wagner, 
poète, n'est pas un indépendant ni un isolé. Il se 
rattache à l'école littéraire du romantisme allemand 
qui a rempli la première moitié du xix« siècle. 

Les œuvres de sa première époque, qui sont le Vais- 
seau Fantôme, Tamnhâuser et Lohengrin constituent, 
pour l'inspiration et pour la forme, un groupe dis- 
tinct dans l'ensemble de ses créations. Mais toutes 
trois ont assez de caractères communs pour que nous 
nous contentions de quelques remarques sur celle-ci. 

Nous trouvons, dans Lohengrin, une part de don- 
nées vraiment poétiques, empreintes d'une réelle hu- 
manité et dont les développements ne manquent ni 
de naïveté ni de grâce. C'est, par exemple, tout ce 
qui a trait aux sentiments d'Eisa pour Ortrude, son 
atroce ennemie. Ortrude a ourdi pour perdre et 
déshonorer Eisa, un infernal complot. Démasquée et 
vaincue, elle fait appel à la pitié de la jeune fille 
qu'elle supplie de la relever aux yeux de tous çn la 
laissant se rapprocher d'elle ; mais ce n'est que pour 
trouver l'occasion de la vengeance hideuse qu'elle 
médite. Eisa, qui la plaint bien plus d'être méchante 
que d'être infortunée (parce que c'est là une plus 
grande infortune) lui accorde non seulement pitié, 
mais amitié. Il semble à Eisa, heureuse par l'amour, 
tju'elle serait ingrate envers son bonheur, si elle gar- 
dait un cœur dur, même pour cette f ecame mauvaise. 
On sait tout le charme du cadre que l'invention scé- 
nique du poète a ménagé à l'expression de ces sen- 
timents. Les envolées ingénues de l'amour d'Eisa 
pour son chevalier n'ont pas une séduction moins 
naturelle ni moins pure. Et le triomphe de cet amour 
dans l'éclat et la gloire de la pompe nuptiale ne four- 
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nit pas seulement un décor et un spectacle : il y a 
dans le déroulement de ces fêtes un souffle épandu 
de jeunesse et de doux enthousiasme. 

Si les chevaliers du Graal, dont Lohengrin est 
l'un, appartiennent au monde merveilleux, du moins 
la mission terrestre qu'ils s'assignent et qui les ap- 
pelle souvent loin de leurs demeures sacrées dans la 
région des simples mortels, a-t-elle un objet et une 
raison d'être qui intéressent l'esprit et le cœur : c'est 
la défense de la justice, de l'innocence opprimée. 
Voilà ce qui donne un sens noble et clair, une gran- 
deur émouvante à l'arrivée magique de Lohengrin, 
quand, touché par le suprême appel d'Eisa, à qui il 
s'est déjà présenté dans un rêve, il vient la placer 
sous la protection de son épée et de sa parole. Qu'il 
s'éprenne d'amour pour elle, nous en étonnerons- 
nous? Les chevaliers du Graal doivent avoir, à côté 
de leur vocation mystique surhumaine, une part de 
sensibilité humaine, puisqu'ils sont douloureusement 
émus par les injustices humaines. 

Mais c'est ici. que se produit une . situation diffi- 
cile à traiter humainement. Eisa devient la femme 
d'un demi-dieu et il se trouve que ce demi-dieu ne 
peut prolonger son séjour sur la terre qu'incognito. 
Si sa personnalité et son origine sont découvertes, 
le charme qui l'y retient est rompu, il faut qu'il parte. 
Aussi fait-il jurer à 'Eisa de ne jamais le question- 
ner sur lui-même, sous peitie qu'elle le voie dispa- 
raître dans les airs, comme il est venu. Il me semble 
que, sur ce point, la donnée se rapetisse, qu'elle 
tourne au puéril, au conte de fées et qu'il devient 
impossible de la développer d'une manière naturelle 
en restant dans le ton poétique et élevé des autres 
parties. Ne pas savoir avec qui l'on' est mariée et si 
ce ne serait» point peut-être avec le diable, si habile 
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à prendre toutes les formes! Imposée au nom de 
l'amour, une telle condition engendre par elle-même 
une sorte d'angoisse toute physique qui doit para- 
lyser le sentiment. Comment une jeune épouse n'en 
éprouverait-elle pas l'obsession et ne prêterait-elle 
pas l'oreille à tout ce que viendront lui chuchotter 
les voisines? Eisa n'est pas une femme dont la 
conscience lutte contre une tentation d'infidéljté mo- 
rale, mais une petite £lle à qui l'on a défendu de 
soulever certain rideau, d'ouvrir certaine porte et 
qui en est hantée, qui n'y résiste pas. La parodie 
guette cette partie de l'histoire. Et Nietzsche, dans sa 
passion de satire contre Wagner, l'a bien vu: 
« Lohengrin, dit-il, ou comme quoi on ne saurait 
être trop fixé sur l'état-civil de la personne avec qui 
l'on se marie ». Il est trop commode, sans doute, 
de ridiculiser une belle œuvre qui offre un certain 
côté absurde et je veux bien que l'unité de ton, le 
souffle soutenu, le beau rayonnement de la musique 
corrigent ou atténuent, à la représentation, l'effet de 
la disproportion et du disparate qui résultent de cet 
élément absurde mêlé à des éléments naturels et 
nobles. Ces défauts n'en sont pas moins réels et, 
pour n'être pas offusqué de cet aspect enfantin du 
drame, il faut vraiment une imagination sans cul- 
ture et très peu difficile. 

, Ce drame a, d'après Wagner, une haute portée 
philosophique; mais, chose étrange, ou plutôt trop 
compréhensible et sur laquelle je ne saurais trop 
.vivement attirer l'attention: ce que nous trouvons 
d'enfantin dans sa donnée est précisément ce que 
lui-même, quand il entreprend de le commenter et 
d'en dégager la philosophie, croit y apercevoir <ic 
plus grand. Et ces éléments de l'invention où nous 
ne voyons guère de sens sont cetix-là mêmes qui 
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£lsa est Tinconscient, le spontané au sein duquel Têtre 
conscient, réfléchi de lyohengrin aspire a trouver sa déli- 
vrance (ou sa rédemption : Brlôsung); mais cette aspira- 
tion elle même tient à ce qu'il y a d'inconscient, de né- 
cessaire, de spontané dans Têtre de Lobengrin et par 
où il se sent apparenté à Têtre <d'Elsa. Grâce à la puis- 
sance de cette « conscience inconsciente », telle que je 
l'éprouvai moi même avec lyohengrin, j'en arrivai à une 
compréhension toujours plus intime de la nature fémi- 
nine, je réussis à me plonger si complètement dans l'être 
féminin que je l'exprimai d'une manière digne de cette 
pénétration complète dans mon amoureuse Eisa. Je ne 
pus m'empêcher de trouver celle-ci absolument justifiée 
dans la finale explosion de sa jalousie et ce fut précisé- 
ment cette explosion qui, pour la première fois, m'instrui- 
sit à fond sur l'essence purement humaine de l'amour.».. 
Cette femme qui, avec une claire vision de ce qu'elle fait, 
se précipite à sa perte, par égard pour l'essence nécessaire 
de l'amouri qui, toute aux sentiments d'une adoration en- 
thousiaste, veut sombrer, si elle ne peut posséder le bien- 
aimé tout entier, cette femme, qui devait, du fait de son 
contact avec lyohengrin, précisément sombrer, pour livrer 
du même coup celui-ci à sa perte; cette femme qui fait 
ainsi et ne peut faire autrement, qui, par l'explosion de 
sa jalousie passe d'un état d'adoration charmée à la pléni- 
tude essentielle de l'amour et qui, en sombrant, en révêle 
l'essence à l'homme qui ne la comprenait pas encore ; 
cette magnifique femme devant laquelle Lohengrin devait 
disparaître, parce que, du point de vue de sa nature parti- 
culière, il ne la pouvait comprendre — je l'avais main- 
tenant découverte, et la première flèche que je lançai vers 
le noble objet déjà pressenti, mais non connu, de ma dé- 
couverte, ce fut mon lyohengrin à la perte duquel je dus 
consentir pour rester dans la direction du féminin vérita- 
ble, qui doit apporter la rédemption à moi et au monde 
entier, quand devant lui l'égoïsme masculin, même sous 
la forme la plus noble, se sera brisé, anéanti lui-même. 
Eisa, la femme -^ la femme jusqu'ici incomprise et main- 
tenant comprise, cette très nécessaire expression essen- 
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tielle de la pt}re spontanéité sensible — a fait de moi un 
révolutionnaire complet. Elle était l'esprit du peuple, dont 
j'éprouvais * aussi comme artiste le besoin pour ma ré- 
demption. 

Vous ne saisissez pas très bien ? Mais c'est aussi 
que la langue allemande est terrible, avec tous ces 
mots amphibies dans la signification desquels la sen- 
sation et ridée se mêlent et empiètent l'une sur l'au- 
tre d'une manière si confuse qu'il nous est comme 
impossible de les traduire; car, pour l'honneur de 
hotre civilisation intellectuelle et morale, nous n'en 
avons pas les équivalents en langue française. Dans 
ce flux de phrases invertébrées, une conception, 
sinon claire, du moins très fortement tendancieuse, 
se laisse pourtant discerner: la raison, la connais- 
sance, l'expérience, la pensée réfléchie, toutes les 
formes « conscientes » et organisées de notre vie 
intérieure nous emprisonnent dans des liens dont 
nous devons nous « délivrer » par je ne sais quel 
abandon aux suggestions ou aux intuitions de la sen- 
sibilité pure et instinctive, comme l'homme « se dé- 
livre » de lui-même au sein de la femme, se délivre 
de régoïsme au sein de l'amour. Et la sensibilité, 
affranchie de la réflexion, est identifiée à ce que Wa- 
gner appelle « l'esprit du peuple », idéal de toute 
innocence, de toute bonté, de tout génie. 

Voilà qui est trouble et voilà surtout qui est in- 
quiétant. Opposons-y un sain éclat de rire français. 



III 



En dépit de ces explications de Wagner, Lohengrin 
(et l'on en doit dire autant de Tannhàuser^ du Vcîts- 
seau Fantôme) se présente comme une œuvre assez 
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naïve. Iv'auteur y suit, presque trait pour trait, les 
données de la vieille légende médiévale, en les rele- 
vant d'honnêtes et quelquefois de beaux développe- 
ments poétiques. Nous pourrions en lire et en relire 
le texte sans y rien soupçonner des significations 
extraordinaires que son commentaire prétend nous y 
'faire découvrir. Mais lui-même avait-il songé à les y 
mettre ? Ne les a-t-il pas introduites après coup ? Il 
y a de très fortes raisons de le croire. Et la plus 
forte résulte d'une comparaison de dates. Lohengrin 
est de trois ans antérieur à Tannée 1848; la Commu- 
nication à mes amis, qui en donne le commentaire, 
y est postérieure de deux ans. Pour qui connaît l'his- 
toire morale de Wagner, cela dit tout. La Révolu- 
tion de. 1848 a eu sur lui une influence profonde 
et violente, elle a déterminé dans ses idées une 
véritable crise. Jusqu'alors l'activité de son esprit ne 
s'était appliquée qu'à son art et il avait eu sur tout 
le reste les opinions moyennes d'un tranquille sujet 
du roi de Saxe. Le voici qui met en question tous 
les principes reçus et commence, je ne dirai pas à 
méditer, mais à rêver «ur les fondements de la civi- 
lisation et de la société. La prétendue explication du 
sens de ses premiers drames est en réalité le mani- 
feste de ses pensées nouvelles. Mais, comme il est, à 
partir de ce moment, devenu un théoricien passionné, 
Sans cesser d'ailleurs d'être un poète, il ne reléguera 
plus l'expression de ses théories dans les commen- 
taires de ses drames, il la répandra dans ses drames 
mêmes. C'est comparativement à Lohengrin, le ca- 
ractère nouveau de V Anneau des Nibelungen. 

(Cette nouvelle direction d'esprit, qui restera pour 
Wagner, à quelques nuances près, une direction défi- 
nitive, n'a d'ailleurs rien d'original. Elle ne té- 
moigne d'aucun effort personnel de réflexion. C'est 



190 1,'KSPRIT DE tA MUSIQUE FRANÇAISE 

■ 9 

un chemin battu, mais où il s'engage avec autant 
d'ardeur fiévreuse que s'il se l'était frayé de sa 
propre initiative. S'il embrasse ses idées avec feu, il 
h'en est à aucun degré ie créateur. Il les a reçues d^ 
l'air ambiant. Dans les milieux philosophiques et 
littéraires de rAllemagne au xix* siècle, il n'y en 
a pas eu de plus répandues ; le fond où il les puise 
à tenu dans la pensée allemande de ce siècle la place 
d'un grand lieu commun. Et ce lieu commun con- 
siste dans ce qu'on pourrait appeler le culte du « pri-- 
mitif », dans l'identification du primitif avec l'idéal. 
On suppose ou l'on rêve que toutes les créations de 
la pensée et de l'âme humaine, toutes les institutions 
de la vie humaine, poésie, religion, morale, droit, ont 
eu un état primitif, une forme primitive, supérieure 
à toutes les formes qu'elles ont revêtues par la suite 
et qui est le type excellent d'après lequel tout le reste 
doit être jugé, auquel il faut revenir. 

Considérée en elle-même, cette idéologie est ce 
qu'on peut imaginer de plus nuageux et de plus 
vain au monde : dans la réalité des choses, rien n'y 
correspond. L'état primitif est une entité vide de 
sens. Mais ce qui n'a aucun sens, comme expression 
'du réel, peut en avoir un, conmie expression de 
certaines tendances. Et il est facile de reconnaître 
dans l'idéologie du primitif l'expression des ten- 
dances, aspirations et prétentions ethniques et natio- 
nales de l'Allemagne moderne. Jusqu'à la fin du 
xviii* siècle, l'Allemagne s'était sentie et reconnue 
tributaire de la culture européenne traditionnelle 
dont les peuples latins ont reçu de la Grèce et de 
Rome J'héritage direct. A ce moment, et pour des 
causes dont l'exposé demanderait tout un tableau 
d'histoire, un ardent besoin d'émandation et de sépa* 
ration s'empara d'elle ; elle voulut affirmer dans tou- 
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tes les manifestations de l'esprit, sa personnalité 
propre et indépendante. Cependant elle se trouvait 
en retard de civilisation sur les autres peuples occi- 
dentaux, particulièrement sur la France et n'avait 
rien d'original à opposer à la vieille et commune 
culture dont elle prétendait s'affranchir. Comment 
accorder cette situation et cette ambition? Il n'y en 
avait qu'un moyen: c'était que l'Allemagne tournât 
ce retard même, avec ce qu'il impliquait de rudesse 
et de barbarie relatives, en titre d'honneur pour elle ; 
c'était qu'elle interprétât ses infériorités apparentes 
comme les signes d'une rédle supériorité. £t c'est ce 
qu'elle fit avec l'aide de ses philosophes. Forts des 
théories de Jean- Jacques Rousseau, de qui Ton peut 
dire qu'il aura été, sans le vouloir, le prophète de la 
pensée nationale allemande, ceux-ci lui fournirent 
contre les perfections acquises qui composent une 
civilisation émtnente, contre la savante discipline 
classique de la raison, contre la politesse du goût et 
des mœurs, des motifs de dépréciation qui se trou- 
vaient être en même temps des motifs d'admiration 
à l'égard de l'Allemagne, demeurée plus près de la 
nature. Cette comparaison, tout a l'avantage des 
Allemands, leur traçait leur voie et les exaltait 
d'enthousiasme. Revenir à la nature, c'était pour eux 
revenir a leur nature; en se défaisant du dressage 
artificiel dont ils avaient trop longtemps subi la ser- 
vitude, ils allaient se replacer moralement dans la 
condition de l'humanité originelle et première, en re- 
trouver les inspirations divines. C'était là le principe 
d'une nouvelle culture, le point de départ d'une 
carrière nouvelle pour la philosophie, la poésie et la 
critique. Il est vrai qu'il n'était pas commode de 
représenter par des notions claires le primitif ainsi 
conçu. Mais ne doit-il pas de lui-même se prêter 



192 l'ksprit de la musique ]?RANÇAISE 

mieux à une intuition obscure? Et, pour faire appel 
à cette intuition, la langue allemande a une res- 
source à elle, un signe algébrique, le prétexte Ur, qui, 
placé devant le nom d'une chose quelconque, en 
signifie la forme absolument initiale, la genèse la 
plus reculée : Ur-anfang, le commencement du com- 
mencement ; Ur-grund, la raison antérieure à toutes 
les raisons qu'on peut saisir; Ur-stimmung, l'état 
d'âme caché sous l'état d'âme dont nous avons 
conscience. Volk, voulant dire en allemand peuple, 
le peuple allemand était Ur-volk, le tjrpe de la natio- 
nalité voulue et créée par la nature, non artificielle. 

A l'idée du primitif s'associèrent étroitement 
celles du populaire (volksthûmlich) du spontané (un- 
willkûrlich) et de l'inconscient {unbewnssï). Ces con- 
cepts sont quasi interchangeables. Les créations de 
la culture sont des créations aristocratiques et réflé- 
chies. Les créations de la nature sont l'œuvre de 
.tous, elles se produisent naïvement,, par une géxiér- 
'ration collective, inconsciente et spontanée. Avec, un 
énorme manque de goût, la critique allemande s'en- 
têta à retrouver ces caractères communs dans des 
compositions poétiques écloses sous des degrés de 
civilisation aussi inégaux et appartenant à des anti- 
quités aussi différentes que les Nibelungen, la Bible 
et les poèmes d'Homère. Cela, pour la simple raison 
de fait que ces oeuvres étaient les plus anciennes en 
date qui nous eussent été transmises par les diverses 
littératures nationales auxquelles elles appartenaient. 

On pourrait discuter sur les limites de l'influence, 
en tous cas très étendue, exercée en Allemagne par 
ces conceptions. Mais la discussion serait pour nous 
sans intérêt, puisque cette influence, en ce qui 
concerne Richard Wagner, a été sans limite. Il était 
impossible de la subir plus qu'il ne Ta fait. Il en a 
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été possédé complètement. Il a pu faire, par la suite, 
la découverte d'autres idées, changer jusqu'à un cer- 
tain point, je ne dirai pas de principes (comment at- 
tribuer des principes à un esprit de cette qualité 
toute passionnée et mobile?), du moins de sentiments, 
d'impressions, d'impulsions. Sa foi dans le primi- 
tif et dans sa valeur idéale s'est accommodée à ces 
orientations successives, elle y a revêtu quelques 
nuances nouvelles, elle n'en a pas été affaiblie. Si 
quelqu'un a trouvé dans ses écrits de théoricien 
trente lignes seulement où ne reviennent pas à satiété 
le rein menschlich (purement humain), Vurmens- 
chlich (primitivement humain), le willkûrlich et l'un- 
wUlkurlich (délibéré et spontané), Vunbewussî 
(inconscient), je demande qu'elles me soient mon- 
trées. Avec ces mots qui ne veulent pas dire grand'- 
chose, Wagner croit avoir tout dit. 

Il est vrai que j'ai rapporté aux passions natio- 
hales du peuple allemand, sinon l'origine même de 
cette idéologie, du moins la faveur inouïe qu'elle a 
rencontrée. Et, d'autre part, le Wagner de 1848 nous 
apparaît bien étranger aux préoccupations nationa- 
listes. Il est, comme il le dit, « complètement révo- 
lutionnaire ». Ceci ne fait pas contradiction. L'idéo- 
logie du nationalisme allemand et l'idéologie révo- 
lutionnaire (qu'il ne faut nullement confondre avec 
les idées positives et définies de réforme contenues 
dans le programme de telle ou telle révolution poli- 
tique) procèdent du même point de départ; elles 
sont, à vrai dire, la même idéologie, considérée dans 
deux applications différentes, auxquelles elle se prête 
avec une égale facilité. Au nom de quoi l'Alle- 
magne s'attaque-t-elle à la tradition de la vieille 
culture européenne et classique? Au nom des inspi- 
rations de l'humanité primitive. Au nom dé quoi l'es- 

13 ' 
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prît de révolution s'attaque-t-il aux institutions et 
aux lois en général? Au nom du droit primitif. La 
parenté de ces deux mouvements d'idées est très 
proche et évidente et elle nous explique pourquoi, 
entre les nations de l'Europe, l'Allemagne est la 
seule où l'esprit révolutionnaire n'ait pas affaibli l'es- 
prit national. Ce sera de la part des grands ouvriers 
de l'unité impériale, devenus les maîtres de l'opinion 
publique, une entreprise fondée sur la nature et les 
affinités des choses, que de faire dériver l'une de 
fces idées dans l'autre, d'attirer le mouvement de la 
révolution dans le mouvement nationaliste et de cap- 
ter au profit du second les énergies morales et les 
forces de sentiment engagées dans le premier. Au 
moment de l'histoire où nous sommes, cette œuvre 
s'ébauche à peine. L'esprit révolutionnaire qui agite 
Wagner est encore cosmopolite. Mais il ne faudrait 
pas changer grand'chose aux termes dans lesquels il 
s'énonce pour convertir les écrits qui en contiennent 
l'expression en véritables manifestes de germanisme 
prosélytique. 



IV 



Œuvre de l'idéologue autant que du poète, VAn- 
neau des Nibelungen ou Tétralogie passe générale- 
tnent pour une composition fort obscure. Et je suis 
loin de dire que ce soit là une renommée usurpée. 
Ce drame en quatre drames la mériterait, alors 
même que l'auteur n'y aurait enfermé d'autres con- 
ceptions que celles dont je viens de donner un aperçu 
et qui ne sont point limpides. Mais, si ces concep- 
tions fournissent à la philosophie de F Anneau ses 
données principales et dominantes, elles ne la cons- 
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tituent pas toute entière. Il s'y en ajoute plusieurs 
autres qui me semblent avoir avec les premières un 
rapport analogue à celui des variations musicales 
avec leur thème. Réunies ensemble, elles forment 
une espèce de système universel, embrassant la tota- 
lité des choses humaines et des choses divines. Et il 
est bien vrai que certaines parties de ce système sont 
faites pour réduire au désespoir Texégèse la plus 
résolue. 

L'Anneau est donc une œuvre obscure. Mais est- 
elle uniquement obscure? Je ne le crois pas et je 
tn'étonne que, parmi les aspects qu'elle présente, on 
n'insiste d'ordinaire que sur celui-là. A côté de ses 
sens symboliques qui, eux-mêmes, ne sont que par- 
tiellement, et non totalement enveloppés de ténèbres, 
il nous offre une affabulation fort claire et qui se 
comprend aisément, dès qu'on n'y cherche pas trop 
le symbole. La clarté en est de deux sortes, suivant 
celles de ses données auxquelles on s'attache. Les 
unes possèdent le genre de clarté qui est propre aux 
histoires fantastiques et aux contes féeriques et qui 
ne saurait être souhaité plus vif, puisqu'il satisfait 
l'esprit des petits enfants. Les autres dépassent un 
peu la portée du jeune âge, mais elles ne sont pas 
plus difficiles à entendre qu'un roman ou un drame 
à la mode de 1830, un roman ou un drame de 
Georges Sand ou de Dumas, tel que Lélia, Indiana, 
Jacques ou Antony, inspiré par la défense de l'amour 
libre et des droits de nature contre la servitude et 
le préjugé du mariage et des lois. Que les person- 
nages de ce roman, au lieu d'être pris dans la petite 
bourgeoisie française ou allemande, le soient dans 
le monde de la mythologie germanique et de la pré- 
histoire fabuleuse, voilà qui n'aggrave pas réellement 
la difficulté, si d'ailleurs, du haut des nuages ou du 
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fond des temps, ils nous parlent un langage â la 
mode d'hier ou d'avant-hîer et fort connu de nous. 
C'est en ces deux sens que F Anneau est une œuvre 
très claîre. Une énorme féerie, un chapelet d'hîs- 
toîres merveilleuses mises à la scène, et un roman 
modelé sur les vieilles thèses romantiques de l'anar- 
çhisme sentimental, le tout mélangé avec certains 
logogriphes de terminologie métaphysique que, pour 
hia part, je ne crois que trop déchiffrables, tels sont 
les éléments dont se compose l'invention de la Tétra- 
logie, 

J'en résumerai la fable d'une manière aussi suivie 
que possible. 

Dans les profondeurs lumineuses 4^ Rhin, le 
gnome Albérich poursuit les ondines qui lui échap- 
pent de roche en roche en se moquant de lui. Mais 
à ce jeu, elles négligent la garde du trésor divin 
qui leur est confié et qui comprend l'Or, l'anneau et 
le heaume: l'anneau capable de procurer à son 
possesseur la souveraineté de l'univers, le heaume, 
instrument de toutes les métamorphoses. Le nain, 
ïorçé de renoncer aux belles filles du fleuve et pré- 
férant, faute de mieux, les joies de l'avarice et de 
la puissance à celles de l'amour, s'empare de ces 
magiques objets. Transformé en bête monstrueuse, 
il se croît à l'abri des ravisseurs. Mais il a compté 
sans Wotan, le maître des dieux qui, sur les conseils 
de son compère Loge (le Mercure de la mythologie 
nordique), arrive dans l'antre d'Albérich et le défie 
de se muer en crapaud, ce que l'imbécile fait tout 
de suite et les deux larrons en profitent pour mettre 
la main sur ses richesses. Pourquoi Wotan les a-t-îl 
convoitées? Parce qu'il en avait besoin pour rému- 
nérer les deux géants qui lui ont bâti le palais céleste 
du Walhall et auxquels le léger personnage avait pro- 
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mis comme salaire sa délicieuse belle-sœur Freia (la 
Vénus de cet Olympe) se réservant- d'ailleurs d'en- 
voyer promener les lourdauds^ quand, leur tâche ter- 
minée, ils viendraient en prendre livraison. Mais, 
sur les sages avis de la voyante Brda, déesse de la 
Terre, qui sort du sol jusqu'à mi-corps pour se faire 
écouter, Wotan renonce à cet acte de malhonnêteté 
qui serait fatal à la race des dieux et, en échange de 
Freia, il offre aux géants le trésor d'Albérich. Cest 
échanger une friponnerie pour une autre, puisque 
c'est voler un voleur. 

A partir de ce moment, Wotan a perdu la félicité 
divine. Ne porte-t-il pas, inscrites sur la hampe de 
sa lance, les a Runes » de la loyauté, les maximes 
protectrices des Lois et des Contrats ? En les violant, 
il a ébranlé les bases de l'ordre universel qui dépend 
de sa volonté souveraine, et comment réparerait-il 
cette violation, l'ayant elle-même sanctionnée par un 
contrat nouveau ? Dans un inextricable embarras de 
conscience, il va consulter £rda dans le sein de la 
Terre et, pour charmer une conversation dont le 
sujet doit être plutôt nébuleux, à en juger par ce 
qui en transpire dans la Tétralogie wagnérienne, il 
lui fait d'un coup neuf belles fUles, les Walkûres, 
déesses guerrières, qui auront pour mission de ra- 
mener les braves tombés dans la bataille et de les 
conduire au Walhall, dans la cour des dieux. Ce qui 
ressort de la consultation d'Erda, c'est- qu'il est au- 
dessus du pouvoir de Wotan de réparer l'iniquité 
accomplie et que la réparation n'en saurait venir 
maintenant que de la racé des hommes. Mais le dieu 
ne se fie pas aux moyens d'un honmie ordinaire pour 
rétablir l'ordre qu'ont détruit ses divines sottises. 
Bien que ce soit un peu tricher (mais n'est-il pas tri- 
cheur de nature?) il croit bon d'y mettre du sien. 
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Il s'unit à une mortelle, afin de donner à la terre 
une lignée d'hommes exceptionnels, de héros. Ceux-ci 
s'appellent les Wàlsungen. Wotan les abandonne à 
Içurs propres forces et leur destinée est dure. Ces 
fils du ciel et de la lumière sont poursuivis par la 
haine d'Albérich et de sa vilaine parenté et progéni- 
ture qui comprend tous les êtres menés par la cupi- 
dité et les instincts serviles et est, par conséquent, 
fort nombreuse. L'un d'eux, Siegmund, retrouvant 
dans la femme du méchant et brutal Hunding, sa 
sœur Sieglinde dont il a été séparé tout enfant et 
qui a été mariée de force, la libère et s'unit à elle 
par l'amour. Ce haut fait semble en présager d'au- 
tres: car Siegmund est possesseur d'une épée mer- 
veilleuse que Wotan, qui ne se décide pas à jouer 
de franc jeu, avait plantée dans le tronc d'un certain 
frêne, sachant que son descendant serait seul assez 
fort pour l'en arracher. En outre, Siegmund est pro- 
tégé par la Walkiire Brûnnhilde, la préférée de son 
père, initiée au secret de ses désirs et de ses intimes 
pensées. Elle se dispose à le soutenir dans le combat 
que va lui livrer Hunding, dont la défaite est donc 
certaine. 

Mais, pendant que ces choses se passent sur la 
terre, il y a de l'orage au ciel. La brouille gronde 
dans le ménage des dieux. Wotan subit les reproches 
de sa femme Fricka (la Junon de ce Jupiter) étroite 
et âpre personnalité qui lui demande s'il va mainte- 
nant se faire le fauteur de l'inceste et ruiner, de sa 
divine autorité, la vieille morale. En vain, le pauvre 
Wotan gémit et proteste : les Runes sont là, il faut 
leur obéir. Si inhumain que lui paraisse son métier, 
il faut qu'il le fasse. A l'instant même oti Hunding 
va succomber sous les coups de Siegmund, couvert 
par l'égide de Briinnhilde, il accourt et, du choc de sa 
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lance, brise Tépée magique de son petit-fils qu'Hun- 
ding atteint alors mortellement. Mais le manant 
tombe à son tour frappé par un regard du dieu, 
auquel il ne reste qu'a châtier la rébellion de sa fille 
qui, comme on Tentend, ne fut rebelle que pour 
s'être conformée à la vraie volonté de son père, 
pour avoir agi selon le voeu de Wotanl II s'apprête 
à la chasser de la race des immortels. Mais, sur ses 
prières, il consent à une atténuation du châtiment. 
Il va l'endormir au milieu de la forêt et il entou- 
rera son sommeil d'une barrière de feu. Brunnhilde 
ne pourra appartenir qu'à l'homme assez hardi 
pour franchir le feu, à l'homme « qui ne connaît 
pas la peur ». Celui-là ne méritera-t-il point 
une telle conquête? Et ne vaudra-t-il pas la peine, 
pour l'amour de ce gaillard, de devenir simple 
mortelle ? 

La malheureuse Sieglinde, abandonnée dans les 
bois, meurt en mettant au monde l'enfant de Sieg- 
mund: Siegfried. Elle a reçu les secours du nain 
Mime, habile forgeron, frère d'AIbérich, encore plus 
petit et plus laid que lui, mais de beaucoup plus de 
malice. En mourant, elle a confié à Mime, avec son 
fils, les morceaux de Tépée merveilleuse recueillis" à 
côté du cadavre de Siegmund. Siegfried est élevé 
par Mime, c'est-à-dire qu'il n'est pas élevé ; il pousse 
comme une plante sauvage, comme un jeune animal, 
il ignore la société, les hommes, les lois, il est la 
spontanéité pure, la nature même dans son expan- 
sion non contrariée. Méprisant Mime, qui n'existe 
pas à ses yeux, il ne connaît que lui-même, et le ciel ; 
il a donc instinctivement toutes les vertus, sans ou- 
blier des muscles de fer, il est intrépide, bon, géné- 
reux, charmant, délicat, chevaleresque, il l'est abso- 
lument et comme on respire. Bref, c'est lui, Sieg- 
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f ried, rhomme attendu, rhomme à la fois appdé et 
redouté par Wotan, qui libérera et rédimera le 
monde du joug des antiques lois auxquelles Wotan 
le tient soumis, non sans en éprouver la fatigue et le 
d^ût 

Mime aussi a des vues sur son nourrisson qu'il 
tient pour un gros bêta. Avec des bras comme les 
^iens, armés de Tépée magique, ce serait un jeu pour 
Siegfried que d'occire le géant Faf ner, qui, sous la 
forme d'un dragon hideux et formidable, passe sa 
vie, vautré sur le Trésor dont il est maintenant pos- 
Isesseur. L'opération faite, il ne restera au nain sub- 
til qu'à offrir au garçon certaine boisson rafnd- 
chissante qui l'endormira pour l'éternité et à s'ap- 
proprier le Trésor. Cependant Mime est impuissant 
à ressouder les morceaux de Tépée dont le métal est 
trop dur pour ses forces. Siegfried le fait aisément, 
il tue le dragon, il expédie Mime qui lui donne à 
boire et, comme il s'est étendu sur le gazon de la 
forêt, il entend chanter un oiseau dont il est tout 
émerveillé de comprendre le langage. C'est le sang 
du dragon qui, en l'aspergeant, lui a communiqué 
cette faculté. L'oiseau, entre autres confidences, lui 
révèle le prix du Trésor et l'existence de la vierge 
entourée de feu. Siegfried vole vers cette conquête. 
En vain, Wotan se présente-t-il devant lui pour lui 
barrer la route avec sa lance. Siegfried la lui coupe 
en deux, comme Wotan avait fait à Siegmund. 

Je cours sur la fin de l'histoire. Siegfried, qui se 
doit à sa mission libératrice, quitte Brûnnhilde au- 
près de laquelle il reviendra de temps en temps se 
délasser de ses exploits. Il arrive à la cour des 
princes du Rhin. L'un d'eux, Hagen, le bâtard d'Al- 
bérich, lui fait boire un philtre d'oubli. Brûnnhilde 
sort aussitôt de sa mémoire et il épouàe Gutrune, 
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sœur du roi Gunther. Celui-ci a entendu parler de 
la vierge divine^ enfermée dans un cercle de feu et 
il rêve de l'avoir pour femme. Siegfried s'oflfre à la 
conquérir pour lui et à l'emmener à sa cour en 
empruntant ses traits, grâce à la faculté de d^uise- 
inent magique que lui procure le heaume. C'est ce 
qui a lieu et ce qui produit une tragédie domestique. 
Brûnnhilde, Gutrune, Gunter se croient trahis par 
Siegfried qui est seul (avec Hagen) à connaître sa 
bonne foi. Hagen le tue dans une chasse en le frap- 
pant à la seule place vulnérable de son corps qui lui 
a été révélée par Âlbérich. Alors la vérité se dé- 
couvre à tous et Briinnhilde monte sur le bûcher 
préparé pour le corps de son premier et véritable 
époux. Il ne faut pas oublier de dire que Siegfried, 
flânant le long du Rhin, et sollicité par les ondines 
de leur restituer le trésor, l'avait fait bien volontiers. 
Ainsi avait-il définitivement réparé l'iniquité origi- 
nelle. Et c'est, je suppose, la raison pour laquelle il 
ne lui reste plus qu'à mourir. Avec lui meurent les 
dieux, le Walhall s'écroule et tous sont précipités 
dans les ondes du fleuve. Siegfried qui n'a existé 
que pour libérer l'univers de l'antique servitude de 
l'Or et des lois, tient par là même au r^^e de l'Or et 
des lois et doit disparaître avec lui, avec les dieux 
qui le soutenaient. Il n'a pas de raison d'être dans 
un univers où va briller la splendeur d'une loi toute 
nouvelle que firiinnhilde, sur son bûcher, annonce 
devoir être celle de l'Amour. Voilà ce que je crois 
comprendre dans ce dénouement, ce que je crois dis- 
cerner dans la poussière des ruines du Walhall. 
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La matière de ces fictions a été empruntée par 
Wagner au vieux poème germano-scandinave des 
Nibelungen. Et Ton comprend la séduction qu'elle 
a dû exercer, indépendanmient de toute visée de 
philosophie et de symbolisme, sur un compositeur 
d'opéras que sa nature d'esprit tournait vers le genre 
de Topera à spectacle. Car telle est bien la nature 
d'esprit de Wagner, telle est du moins une des 
facultés qui constituent son génie ; il a un goût pas- 
sionné pour la décoration théâtrale et les compo- 
sitions de la mise en scène ; il en adore les prestiges, 
il en entend remarquablement les procédés et les 
artifices. Initié de bonne heure à tous les mystères 
des planches par son beau-père, Geyer, qui était à 
la fois acteur et peintre décorateur, il a pu appliquer 
, avec sûreté aux inventions scéniques sa rare puis- 
sance d'imagination, il eût fait sa fortune comme 
monteur de féeries, s'il n'avait été grand musicien. 
Parmi les attraits qu'il a trouvés à la fable des Ni- 
belungen, la qualité des « tableaux » qu'elle com- 
portait n'a pas été le moindre. Les eaux intérieures 
du Rhin avec les jeux des ondines, le palais des 
dieux dans les nuages, la caverne des Nibelungen et 
les métamorphoses d'Albérich, les chevauchées des 
Walkures, le combat de Siegfried et du dragon, Brùn- 
nhilde dormant entourée d'un rempart de flammes, 
l'écroulement du Walhall et sa chute à travers l'es- 
pace, toutes ces combinaisons de merveilleux et de 
paysage, de magie et de nature prêtaient à d'opu- 
lentes et mirifiques imageries, dressées sur le car- 
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ton et le fil de fer et promettaient aux yeux des 
spectateurs de grands amusements. 

Sans doute, nous avons eu aussi, nous Français, 
Topera à spectacle, qui s'appelait Topéra-ballet, et les 
œuvres du plus grand et du plus exquis de nos 
musiciens. Rameau, relèvent en partie de ce genre. 
Mais le merveilleux des opéras de Rameau est em- 
prunté à la mythologie classique, c'est-à-dire aux 
imaginations du peuple le plus fin de la terre et le 
plus doué pour les arts, aux inventions des plus 
grands poètes de l'antiquité, Hésiode, Homère, Vir- 
gile, Ovide ; il est tout pénétré d'humanité, de grâce, 
d'ironie, d'esprit ; les figures et les images tradition- 
nelles qui le représentent sont pleines de style, ayant 
été modelées par le génie des peintres italiens de la 
Renaissance. Le merveilleux wagnérien est tiré, et 
tiré tout cru, d'une littérature barbare. Il a certes 
sa saveur, sa couleur; il ne manque point d'un cer- 
tain humour pesant. Mais il a un caractère d'énor- 
mité et d'enfantillage qui fait que, pour le goût fran- 
çais (et nous n'avons, je suppose, aucun motif de 
'renier, en l'honneur de Ws^^ner, un goût qui a fait 
notre gloire) il serait plus à sa place au théâtre du 
Châtelet, où nos enfants se divertissent, que dans 
des œuvres visant à la grandeur du style et à la 
noblesse de l'impression morale. Nous nous y plai- 
rions bien davantage, si l'auteur, en raison de la 
philosophie qu'il y a mêlée, ne nous demandait pas 
d'en contempler les tableaux dans une disposition 
plus grave qu'il ne nous est possible, à nous qui ne 
sommes pas Allemands. Cette réunion de philoso- 
phie et de machinerie, d'abstraction et de ficelle, 
nous donnerait envie de rire. Mais les Allemands et 
les Français ne rient pas des mêmes choses. L'arti- 
ficiel qui figure quelque chose de philosophique ou 
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d'historique est regardé avec sérieux par les Alle- 
mands, surtout s'il est colossal. Il les fait penser. 

Reconnaissons, d'ailleurs, que toute cette partie 
décorative des opéras de Wagner n'a pas seulement 
des prestiges sensibles. Elle a aussi un élément de 
valeur poétique, sinon par elle-même, du moins par 
l'amorce qu'elle tend aux plus riches inspirations 
du musicien. Wagner, musicien, excelle à peindre de 
grands paysages ou, plus justement, à évoquer pour 
l'imagination les jeux cachés et les rythmes profonds 
des forces naturelles qui se manifestent dans les 
mouvements du paysage, dans les puissantes ondu- 
lations de la masse du fleuve, dans la course gra- 
cieuse ou majestueuse des nuées, dans les murmures 
des bois, dans les luttes de l'ombre et de la lumière. 
Les scènes fantastiques qu'il compose se déroulent 
bu milieu de ces phénomènes de la nature qui n'y 
prennent pas, pourrait-on dire, moins de part que 
les personnages eux-mêmes. 

Il faut bien cependant que ceux-ci y tiennent leur 
rôle. Quelque influence qu'aient eue les raisons 
d'ordre pittoresque et d'ordre musical sur l'arran- 
gement donné par Wagner à la fable des Nibelun- 
gen, il a bien dû, puisqu'il en tirait un drame, se 
préoccuper d'y représenter la nature humaine. Mais 
dans quelle mesure cette préoccupation était-elle con- 
ciliable avec la double intention qui dirigeait l'ar- 
tiste de montrer une féerie et de symboliser des 
idées? Des personnages qui doivent tout à la fois 
participer à des actions merveilleuses et incarner des 
abstractions, ne sauraient, semble-t-il, conserver, que 
dans une faible mesure, la liberté de sentir et de 
^ penser en êtres naturels. Entre ces deux obliga- 
tions, dont la seconde n'est pas moins mécanique 
^ue la première, la marge laissée à la manifestation 
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de la vie et de la vérité humaine risque d'être bien 
réduite. 

Elle n'est pas nulle.-Il y a dans la Tétralogie quel- 
ques expressions d'humanité vraie, quelques traits 
de nature pris sur le vif. Fricka a bien la figure 
d'une épouse jalouse, autoritaire et bornée et ses 
scènes domestiques avec Wotan sont parfois de la 
bonne comédie, non divine, mais bourgeoise. Il y a 
dans les dialogues de Mime avec Siegfried un esprit 
de plaisanterie qui, pour être très germanique, ne 
manque ni de sel ni de relief t% où Ton sent un 
moraliste. Siegfried est agréable, si l'on fait abstrac- 
tion de la signification anarchique de sa personnalité; 
mais aussi l'auteur a-t-il eu soin de ne pas la lui 
faire expliquer lui-même. Ce jeune hercule a pour 
charmer, non seulement la splendeur de sa jeunesse 
physique, mais aussi une certaine enfance du cœur. 
Briinnhilde est fâcheuse avec sa prophétie finale à 
laquelle rien ne la préparait dans sa carrière de 
sauvage amazone, d'amoureuse ingénue ni même 
d'épouse trompée, car elle ne l'a été que par le fait 
d'un quiproquo et cette expérience n'a pas pu l'ins- 
truire beaucoup sur l'humanité. Ce point mis à part, 
pourquoi cette belle au bois dormant serait-elle plus 
mal venue dans la Tétralogie que dans un conte de 
Perrault? Au total, toutes ces figures sont assez 
élémentaires. Ces personnes nous font l'effet d'élé- 
ments autant que de personnes. Reste, il est vrai, 
Wotan, dont la complexité de pensées et de senti- 
ments pourrait faire une réelle personnalité morale 
et répandre dans le drame un intérêt proprement 
humain. 

Pauvre Wotan ! Son nom de souverain des dieux, 
sa lance, le mystère de son œil unique lui confèrent 
une majesté apparente. Mais dépouillez-le de ces 
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attributs extérieurs, quel déchet ! Son rôle n'est d'un 
tout à l'autre qu'une longue plainte. Et de quoi se 
plaint-il! De quelque malheur qui lui est arrivé? 
Non pas, mais de ses fautes et surtout de l'irréso- 
lution foncière de son esprit, qui ne «ait ni vouloir 
ni ne vouloir pas. De la part d'un simple mortel cette 
doléance serait importune. L'est-elle moins de la part 
d'un dieu ? Ce qu'on peut dire, c'est qu'elle est fort 
incongrue dans sa bouche. Traité dans la note hu- 
moristique ou satirique, le personnage pourrait être 
excellent. Ce mainteneur de l'ordre, qui se proclame 
ïassé et dégoûté de l'ordre et qui d'ailleurs le défend 
par ses actes, en même temps qu'il le sape dans ses 
propos, ce monarque qui ne cesse de dire ou d'insi- 
nuer aux gens qu'il croit capables d'un coup d'éner- 
gie : « Renversez-moi ! mais prenez-vous-y bien : car 
ce n'est pas commode », qui en sème secrètement les 
moyens sur leur route et qui, lorsque l'entreprise est 
manquée, se montre impitoyable dans la répression, 
par peur de sa conservatrice de femme, voilà un 
type qui pourrait être très réussi dans le mode aris- 
tophanesque. Ce n'est certes point sous cet aspect 
que l'a pris Wagner; il a bien entendu lui donner 
de la grandeur, une grandeur supérieure à celle des 
dieux et des rois qui croient aux principes de leur 
métier souverain et qui l'exercent avec conscience 
et conviction. Maïs pourquoi feindrais-je de ne pas 
comprendre ? Wotan est grand, en effet, au point de 
vue d'une philosophie anarchiste. Pour une telle 
philosophie, qu'y a-t-il de plus grand après l'ennemi 
franc et déclaré des lois ? Le gardien des lois qui les 
applique en gémissant. 

Pour saisir, autant que possible, l'intention de 
Wagner, il faut entendre l'idée des lois dans le sens 
le plus général. Lois politiques, lois sociales, lois des 
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mœurs, lois de rintelligence et de la pensée, règles, 
institutions, disciplines de toutes sortes, voilà ce que 
Wotan personnifie, voilà ce qui doit périr avec la 
puissance et le règne de Wotan. Tout cet ensemble 
de principes d'ordre, Wagner le résume quelque part 
dans un seul mot. Il l'appelle « le monumental ». Il 
souhaite et annonce l'écroulement du monumental et 
il en oppose la fixité détestable à ce que, dans un 
iarsfon qui a malheureusement passé d'Allemagne en 
France, il appelle « la Vie ». Comme toutes 
les natures romantiques et révolutionnaires, il est 
incapable de comprendre que l'ordre qui se présente 
et agit comme un destructeur des forces vivantes 
n'est pas l'ordre, mais la routine, que Tordre véri- 
table est le soutien et l'adjuvant des énergies spon- 
'tanées, que celles-ci, non guidées et canalisées par 
des éléments fixes, sont vouées à la stérilité et à une 
dissipation misérable. Cette erreur indique la vio- 
lence des impulsions dans la faiblesse d'e la raison. 
Mais que dis-je? il y a un dom.aine où Wagner est 
bien loin de la commettre. Et ce domaine, c'est la 
musique. Là il n'a garde de mépriser le monumen- 
tal, il le glorifie au contraire, il se déclare « conser- 
vateur à fond » et jamais professeur d'harmonie, 
de contrepoint ou de composition n'a prêché le res- 
pect et la sainteté des règles avec une énergie aussi 
décidée. C'est que la musique répondait au côté 
fort de sa cervelle. 

Si Ton voulait pénétrer plus avant dans les ar- 
canes de la Tétralogie, il faudrait scruter les allu- 
sions qui y sont faites à la phase de l'existence de 
Wotan antérieure à celle qu'elle nous montre. Mais 
dans quelle région confuse nous devrions entrer! Il 
paraît que Wotan, avant de devenir le maître du 
monde, le fondateur et le gardien des lois, avait 
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vécu lui aussi la libre vie de TAmour. H s'en est 
malheureusement fatigué et cette lassitude est sym- 
bolisée de ridicule manière par les querelles du vieux 
ménage divin. Il a conçu l'ambition du Pouvoir, le 
désir de l'Or et celui de la Connaissance. Pour con- 
tenter ce dernier, il s'est rapproché d'Erda, la sa- 
gesse primitive et étemelle (Ur-Weisheit). Mais, ce 
faisant, il a travaillé à sa propre perte. Le Pouvoir, 
l'Or et le Savoir sont les agents conjoints de la des- 
truction, les puissances solidaires de mort... Recon- 
naissons ici, sous une forme particulièrement trouble 
et déliquescente, les vieilleries du Discours de Rous- 
seau contre la civilisation. Et pour borner nous- 
mêmes sagement notre curiosité de savoir, je veux 
dire d'interpréter et de concilier toutes ces idéolo- 
gies, songeons que le fil des idées n'est pas le seul 
conducteur de Wagner dans le monde des idées. Le 
pittoresque ne l'y guide pas moins. Si l'arrangement 
de certains- de ses épisodes lui est dicté par des 
raisons de symbolisme, d'autres ne sont ce qu'ils sont 
que pour des motifs de pittoresque scénique, mais 
ils revêtent une signification symbolique après coup. 
Ce point marque la naïveté et le défaut de bon sens 
des critiques qui cherchent trop sérieusement ce que 
Wagner a pensé. La fable féerique de VAnneau 
fe'enveloppe de fumées dont les unes proviennent des 
intentions de l'auteur, dont les autres émanent de 
cette fable même. 



VI 



Le soin avec lequel j'ai essayé de distinguer les 
divers éléments de l'invention dans cette œuvre aux 
proportions énormes me permettra de parler briève- 
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ment de Tristan et de Parsifai, créés d'après la 
même formule. Ces deux drames nous offrent, eux 
aussi, un composé d'abstraction et de fiction, la réu- 
nion d'un système avec une fable, 

ly'action de Tristan s'enveloppe d'une poésie dont 
le charme est à la fois capiteux et funèbre. Le cadre 
dans lequel elle se déroule, les circonstances de 
chaque scène ajoutent au tragique d'une passion 
coupable une sorte d'effet de magie où se reconnaît 
la vieille imagination celtique qui inventa cette his- 
toire d'amour et de mort. Le vaisseau en mer, le fol 
aveu de tendresse échangé sur l'abime s)mabolique 
des eaux, à l'entrée même du port où le royal fiancé 
trahi d'avance attend sa fiancée, le rendez-vous noc- 
turne dans le parc où chantent au loin les sonneries 
étouffées de la chasse, le flambeau agité du haut de 
la tour en signe de péril, Tristan sur son lit de 
douleur, passant ses jours à guetter sur l'océan la 
voile blanche qui lui annoncera le retour d'Yseult, 
toutes ces images animées par une musique puis- 
sante et fiévreuse, exercent sur notre sensibilité une 
prise dont il serait vain de nier l'acuité et la force. 
II est plus sage d'en signaler la part de danger et de 
se demander si les extrêmes séductions de cette am- 
biance poétique ne servent pas de couvert trompeur 
à un fond qui est loin de la valoir. 

Considérons en elles-mêmes les données de l'ac- 
tion. Il en est une, de qualité inférieure, et l'on dirait 
presque brutale, qui, par répercussion, abaisse la 
(]ualité de toutes les autres. C'est le philtre, le breu- 
vage d'amour versé par Brangaine à Tristan et à 
\Yseult. Sans doute ce n'est pas ce breuvage qui fait 
haitre en eux la passion. Le mouvement naturel de 
leur cœur et de leur jeunesse les précipitait déjà l'un 
vers l'autre. Mais, plutôt que d'y céder, plutôt que 

14 
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de commettre une triple félonie envers un époux qui 
•est son roi et qui a confié à son honneur la garde de 
la femme aimée, Tristan, et, avec Tristan, Yseult en- 
traînée dans son sacrifice, préférerait mourir. Solu- 
tion violente et bien courte, pour ainsi parler, à 
laquelle serait infiniment préférable, je ne dirai pas 
au point de vue des mœurs, mais au point de vue 
de l'art, qui en recevrait beaucoup plus de richesse, 
de vrai pathétique et de variété, la lutte de la volonté 
contre le désir. Mais ce n'est même pas cette solution 
qui prévaut. C'en est une pire. Dans une pensée de 
dévouement criminel, la nourrice Brangaine substi- 
tue au poison préparé pour le suicide commun le 
philtre d'amour auquel on ne résiste pas. Ces nobles 
amants, là où ils croyaient boire la mort, boivent le 
délire. Quand ils posent la coupe vidée, ils ont perdu 
leur liberté morale, c'est-à-dire leur noblesse même. 
Ils descendent du vaisseau, ivres et titubants de 
passion. Ils ne se possèdent plus, lis deviennent des 
frénétiques et des hallucinés. Leurs âmes subissent 
une simplification effroyable. 

Et le philtre ne les livre pas seulement à. cette 
fureur d'une passion dont ils ne sont même plus ca- 
pables de se représenter le caractère de faute. Il a 
sur eux un autre effet, non moins inhumain, mais 
bien plus étrange: c'est de les abandonner, sans 
aucune défense de l'esprit, aux suggestions extrêmes 
de la philosophie de Schopenhauer, du moins de 
Schopenhauer interprété par Wagner. La lecture de 
ce philosophe avait fait époque dans sa vie ; au mo- 
ment où il le connut, il ne jura plus que par lui, il ne 
cessa plus de mêler sa doctrine à tout, de résoudre, 
d'après ses principes, toutes sortes de problèmes. 
Mais ce qu'il y a de plus singulier et ce qui nous 
offre un des signes, les plus caractéristiques de l'a- 
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bîme de différences existant entre une nature alle- 
mande et une nature française, c'est que les idées de 
Schopenhauer aient marqué de leur empreinte Ta- 
mour tardif, ardent et douloureux qu'il éprouva dans 
sa quarante-troisième année et qui lui inspira Tris- 
tan, Il s'est opéré en lui, dans ses sentiments, dans 
ses sensations une combinaison de métaphysique 
schopenhauérienne et de délire amoureux qui nous 
paraît quelque chose de tout à fait éloigné de la 
nature et qui, néanmoins, a pris dans cette âme ger- 
manique une force explosive. La morale de Scho- 
penhauer conseille l'anéantissement du désir, nous 
promettant, au terme de cet effort, l'entrée dans je 
ne sais quel état de sommeil divin, dans je ne sai§ 
quel paradis panthéistique où expirent tous les mou- 
vements de la vie, où l'individualité disparaît. Et il 
semblerait tout d'abord que rien ne puisse être plus 
bpposé à cet appétit du néant que l'exaltation de 
l'amour. 

Mais Wagner ni ses héros ne le sentent ainsi. 
Pour Tristan et sa bien-aimée, le cri suprême de 
l'amour est un appel au néant ; l'expiration du désir 
dans la mort est l'objet même du désir porté à son 
paroxysme. Et ce n'est pas là, comme on pourrait 
le croire, une imagination brusque, fulgurante, mais 
vite éteinte, qui les traverse sous le coup de folie 
des sens. C'est une idée continue. C'est leur unique 
idée. C'est le thème de leurs effusions. Ils le tour- 
nent et le retournent sous tous ses aspects, qui sont 
terriblement dénués de variété. Ils crient au « jour » 
— c'est-à-dire à la vie — de fuir, à la « nuit » — 
qui est le royaume de la mort, — de descendre sur 
eux, de les envelopper. Ils rêvent aux délices de 
l'union absolue par l'anéantissement de la conscience 
individuelle. Ils les analysent avec une dialectique 



212 I«'ESPRIT DE I^ MUSIQUE FRANÇAISE 

effrénée et minutieuse; ils les ressassent avec une 
sorte de monotonie incandescente. 

Qu'on ne me croie pas insensible aux séductions 
de la musique d'amour de Tristan 1 Je me figure en 
être aussi touché que personne. Elle a des passages 
enchanteurs oii l'inspiration du musicien s'adoucit, 
s'htunanise et ou il semble que les souffles de la nuit 
et les palpitations du cœur se concertent pour scan- 
der une mélodie pleine de tendresse. Mais ces en- 
droits célèjbres doivent-ils nous faire oublier tous 
ceux où s'agite une frénésie criarde et stérile qui 
supplée à l'éloquence, dont elle est incapable, par la 
fureur des coups redoublés? Doivent-ils nous voiler 
l'esprit général de l'œuvre? Ah! cet esprit, n'hési- 
tons pas à le repousser loin, bien loin, nous, fils de 
races plus humaines qui placèrent toujours dans la 
santé de la nature et l'heureuse richesse du cœur les 
véritables sources du beau. 

Le côté chrétien de Parsifd a fait exagérer beau- 
coup la nouveauté de caractère de ce drame dans 
l'œuvre de Wagner. Celui-ci l'a composé, pour une 
grande part, avec ses plus vieilles idées. On y re- 
trouve les chevaliers du Graal qui lui avaient déjà 
inspiré, non seulement Lohengrin, mais certaine vi- 
sion apocalyptique d'histoire universelle, certaine 
fumeuse Légende des siècles (les Wibelungen) es- 
quissée au lendemain de 1848 et dont le saint Graal 
,forme le centre mystique. Et qu'est-ce que Parsifal, 
âsinon Siegfried, Siegfried chaste et ascète, il est vrai, 
mais tirant toujours de sa candeur de « primitif » 
de son ignorance naïve et absolue des lois et des 
jhommes, la vertu qui fait de lui un rédempteur? Les 
données de Parsifal, quand on les considère avec 
attention, apparaissent les plus incohérentes que 
Wagner ait jamais réunies et la beauté théâtrale des 
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images décoratives qui leur font cortège empêche 
seule cette incohérence d'être insupportable à la re- 
présentation. Nous n'oublions pas que la musique 
deis scènes religieuses de Parsifd demeurera parmi 
les plus belles créations de l'art universel. Mais ce 
n'est point une raison pour respecter ce qui appelle 
un éclat de rire, ou, si l'on préfère, un bâillement : je 
veux dire l'idéologie, le prétendu hermétisme de cet 
buvrage. Cet hermétisme n'est pas autre chose qu'un 
impressionnisme, souvent puéril, qui usurpe des ap- 
parences de pensée profonde. Il se concentre dans la 
figure de l'énigmatique Koundry, sur laquelle la naï- 
veté de certains commentateurs a épuisé ses efforts, 
sans s'apercevoir que l'aisance avec laquelle on 
trouve à Koundry cent significations, plus fuyantes 
les unes que les autres, doit avoir une raison, et fâ- 
cheuse. Koundry est l'assemblage amorphe, sous un 
nom propre, de mille lambeaux confus de sensations, 
(d'abstractions et de rêveries. Il faut noter que déjà 
dans certaines parties de Tristan, Wagner avait 
adopté une forme de discours qui ne cherche pas à 
avoir de sens et ne vise qu'à l'impression voluptueu- 
sement vague engendrée par un certain fondu du 
son des mots et des syllabes. L'invention de Koundry 
s'est faite par le même procédé. Et c'est ce Wagner- 
là qui a exercé quelque séduction sur notre école 
symboliste de 1890. 



VII 



Il est une idée que l'on retrouve dans tous les 
ouvrages de Wagner, qui y tient une place domi- 
nante et qui forme, pourrait-on dire, le leit-motiv de 
sa poésie dramatique. C'est l'idée de « rédemption ». 
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Dans tous ses. opéras, il y a quelqu'un ou quelque 
chose qui est rédimé, et le personnage principal est 
le rédempteur ou la rédemptrice. La fidélité de Senta 
rédime le « Hollandais volant » de la malédiction 
qui le contraignait à errer éternellement sur les mers, 
sans pouvoir jamais mourir. La pieuse mort d'Elisa- 
beth rédime Tannhâuser de la servitude de la débau- 
che. Siegfried rédime le vieux monde du règne des 
lois et de la tyrannie de TOr. Lohengrin, Eisa, Par- 
si f al, sont des rédempteurs. 

La constance de cette donnée a frappé plusieurs 
critiques qui, avec une gravité communicative, ont 
attiré l'attention de leurs contemporains sur le « pro- 
blème de la rédemption dans l'œuvre de Richard 
Wagner. » Ils ont brodé là-dessus toutes sortes de 
commentaires. Mais ces commentaires me parais- 
sent tout à fait en l'air et je ne suis pas convaincu 
de rà-propos de cette gravité. Pourquoi? Parce que 
je ne vois pas le problème. De deux choses l'une 
en effet : ou bien Wagner (comme dans Tannhâuser 
et, jusqu'à un certain point, dans Parsifal) n'a fait 
qu'appliquer Tidée chrétienne de la Rédemption et 
dans ce cas, la question n'est pas plus liée à son 
œuvre qu'à toute autre œuvre littéraire écrite, depuis 
dix-neuf cents ans, dans les données de ce dogme. 
Ou bien nous avons affaire, comme dans V Anneau 
des Nibelungen, à quelque transposition romantique, 
socialiste, humanitaire, et forcément confuse de 
l'idée chrétienne : dans ce cas il n'y a pas problème, 
mais embrouillamini. Wagner, comme artiste, comme 
être d'une sensibilité exceptionnelle, ressent avec une 
vivacité particulière les maux sociaux propres à l'hu- 
manité moderne. Mais la notion qu'il s'en forme est 
cent fois plus trouble et plus puérile que celle qui 
s'observe chez les plus effrénés rêveurs français. Elle 
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correspond bien à la rêverie d'une éclosion mystique 
qui jaillirait des profondeurs de la nature pour ap- 
porter à ces maux le remède. 

- De telles imaginations ne peuvent plus séduire. 
Mais il existe aujourd'hui une tendance répandue 
qui n'a que trop de rapports avec la tendance la 
plus générale des idées de Wagner, bien qu'elle se 
présente sous des formes plus insidieuses, plus sa- 
vantes, plus subtiles. Je veux parler d'un certain 
dédain à l'égard de la raison, de la pensée, de l'ex- 
périence d'une certaine prétention à éliminer de la 
formation des opinions et croyances humaines, de 
la création des œuvres de l'esprit, la part qui re- 
vient aux opérations rationnelles et au contrôle de 
la critique. Toute l'œuvre écrite de Wagner exhale 
ce sentiment. Qu'est-ce qui donne à, tous ces rédemp- 
teurs et ces rédemptrices leur vertu? Qu'est-ce qui 
fait d'eux des agents de régénération et de salut, des 
révélateurs de vérité? Leur ignorance, le fait qu'ils 
sont tout instinct, toute sensibilité, qu'ils sont « vie » 
et spontanéité pure, sans mélange de connaissance. 
Nous avons, sous des expressions plus enveloppées, 
assez entendu cette antienne. J'attends que ceux qui 
s'y complaisent nous aient montré ou aient produit 
dans tel genre qui leur plaira, quelque chose de 
réussi, de consistant, de viable qui ne soit pas assis 
sur les calculs d'une forte et minutieuse raison. 

Cet aspect de l'idéologie wagnérienne est le plus 
irritant. 

J'ai appelé les ouvrages de Wagner des drames. 
Mais le mot s'applique à leur apparence matérielle 
plutôt qu'à leur nature et à leur qualité véritables. 
Il n'y a pas drame là où il n'y a pas d'humanité 
vivante, agissante et je crois avoir montré qu'il y a 
peu d'humanité djms les inventions dramatiques de 
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Wagner. Ecartons-en tout -ce fatras de significa- 
tions symboliques, d'abstractions fuligineuses enve- 
loppant des idées plus simplettes qu'on ne le croit 
d'ordinaire : ce qui reste de ces compositions étran- 
ges doit être nommé de son vrai nom de féerie poé- 
tique. Elles font penser à des fresques, ou mieux, à 
des tapisseries qui seraient mouvantes et qui dérou- 
leraient sous nos regards des scènes naturelles et 
fantastiques d'un coloris gros et somptueux, des 
figures d'un fort et saillant pittoresque, mais pres- 
que sans vie. Cette forme d'art, essentiellement alle- 
mande, a son charme, elle est exempte de vulgarité. 
II n'y a aucune erreur de goût à y prendre plaisir, 
mais à condition que ce ne soit qu'un petit plaisir 
conune celui que pourrait nous donner quelque pou- 
pée de Nuremberg merveilleuse, qu'il ne serait pas 
permis à des Français de confondre avec une statue 
de Houdon. Je considère ces éléments de pittoresque 
et de poésie, indépendamment de la musique qui let 
illustre et les enveloppe de son éclat et il s'agirait de 
les remettre en contact avec elle, comme on réunit 
les termes d'un problème après les avoir séparément 
analysés. A la critique musicale de dire jusqu'à quel 
point et en quel sens la musique 'de Wagner trans- 
figure les données de ses poèmes. Mais, si sa musique 
est de même nature que sa poétique, il est à présu- 
mer que, dans ce qu'elle a su réaliser de merveilles, 
l'enthousiasme d'une très puissante imagination alle- 
mande pour de riches iriiages de théâtre aura eu 
d'une manière générale plus de part que les pures 
inspirations du cœur et les nuances de l'esprit. 
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J'apporte, sur la musique de Wagner, non une 
véritable étude, mais de simples notes. Cette musi- 
que est assez connue aujourd'hui pour qu'il soit 
devenu inutile de l'analyser méthodiquement. Mais 
elle prête encore à bien des aperçus qui peuvent ne 
pas manquer de nouveauté. Je la considérerai moins 
en elle-même qu'au point de vue des services que 
son influence a pu rendre, du tort qu'elle a pu faire 
à l'art de notre pays. 



Doctrine de Wagner sur la Musique 

Quand Wagner parut, sa musique fut qualifiée 
de « révolutionnaire ». L'épithète est vague. On 
est toujours le révolutionnaire de quelqu'un ou de 
quelque chose, dès que l'on a une personnalité, un 
talent. 

En faisant signifier à ce mot : anti classique, nous 
ne nous écarterons assurément pas du sens plus ou 
moins confus que lui donnait la critique. Wagner 
mérite-t-il qu'en ce sens il lui soit appliqué? Les 
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principes de Tart wagnérien contiennent-ils la néga,- 
tion des principes classiques? 
^ S'il faut l'admettre, on. peut dire que Wagner a 
fait exactement le contraire de ce qu'il enseignait, 
de ce qu'il tenait pour bon. Voici ce que je trouve 
dans son écrit sur V Application de la musique au 
Hrame (il adresse ses conseils aux jeunes composi- 
teurs qui veulent l'imiter) : 

Je voudra» ^vant tout avertir ces jeunes gens dt^ ne 
pas rechercher, dans l'harmonie et dans l'instrumentation, 
les effets, et de ne placer ces sortes de traits saillants 
que là où il y a quelque raison qui en justifie pleinement 
l'emploi; des effets sans rai«)n ne portent point.. Je n'ai 
pas encore rencontré un jeune compositeur qui ne se fût 
mis en tête d'obtenir de moi, avant toutes choses, une 
approbation de ses soi-disant c hardiesses ». Et il fallut 
cela pour me faire apercevoir que la conduite prudente 
que je me suis si attentivement appliqué à suivre, dans mes 
propres ouvrages, en fait de modulation et d'instrumenta- 
tion, n'a nullement été remarquée. Ainsi, dans l'introduc- 
tion instrumentale de VOr du Rhin, il me fut proprement 
Impossible de quitter l'accord sur la fondamentale, parce 
que je ne trouvais aucun motif de le faire; pour la scène 
animée qui suit, entre AJberich et les filles du Rhin, je 
ne pus introduire dans son développement que les tona- 
lités les plus voisines, parce que ce qu'il y a Ici de pas- 
sionné s'exprime avec une naïveté toute primitive. J'avoue 
qu'au contraire j'aurais, à la place de Mozart, donné un 
coloris plus fort à^ la première entrée de donna Anna, lors- 
que, dans l'animation de la passion la plus vive, elle s'atta- 
che aux pas de son criminel séducteur... 

Il donne quelques autres exemples dans le même 
esprit et l'on ne peut méconnaître le caractère clas- 
sique de la doctrine qui l'inspire: modeler exacte- 
ment l'expression sur l'idée, sans surcharge ni 
complaisances; ne jamais rechercher les tours bril- 
lants pour eux-mêmes; tenir pour malsaine toute 
séduction de forme qui ne serait pas empruntée aux 
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setUes richesses, aux seules nuances du fond. Je 
mets en langage commun ce que Wagner énonce 
avec une part de termes techniques. 

Son but, dans l'écrit auquel je me réfère, est de 
définir et d'opposer les caractères de la symphonie 
dramatique et ceux de là symphonie pure. Ce qu'il 
en dit implique le principe de la distinction des gen- 
res dans toute sa rigueur. Ce n'est pas seulement 
dans son aspect d'ensemble, c'est dans tous ses élé- 
ments, dans tous ses détails, qu'une œuvre doit se 
conformer au genre. Ce n'est pas seulement par la 
hianière de développer les thèmes que le style sym- 
phonique se différencie du dramatique, c'est aussi 
par la nature des thèmes qui lui conviennent. Les 
vues de Wagner sur ce point enveloppent l'affir- 
mation d'une autre r^le, non moins générale et non 
moins classique: 

Je ne puis raisonnablement concevoir un thème princi- 
pal de développement symphoniquc qui serait hérissé de 
modulations, surtout si c'est dès son exposition initiale 
qu'il se présente dans cet appareil embrouillé... 

Dans le drame, il peut arriver qu'une suite de 
modulations plus hardies les unes que les autres 
et se serrant de près, soit parfaitement en situation. 
Il y a de tels mouvements de l'âme qui appellent 
ces forts changements de tournure, ces vives trans- 
formations de couleur dans le discours musical; et 
le procédé a, dans ce cas, quelque chose de si naturel 
que, malgré l'intensité de son emploi, il n'attire pas 
sur lui-même l'attention de l'auditeur. De musicien 
le remarque à la lecture et il s'étonne de n'en avoir 
pas été frappé à l'audition. Mais le pédantisme des 
{professeurs bornés exerce sa censure sur des for- 
mules dont ses lunettes ne lui font pas voir la rai- 
son d'être. Et pourtant, à le bien prendre, ces 
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professeurs ne sont pas aussi sévères que le serait 
â leur place Wagner lui-même. 

Il me semble que, dans ma musique dramatique, une 
grande partie du public trouve absolument naturel et 
goûte frandiement presque tout ce qui fait pousser des 
cris à nos « professeurs ». Mais, si ces professeurs me 
confiaient leur chaire, je leur fournirais le sujjet d'un éton- 
nement bien plus grand, quand ils verraient jusqu'où je 
pousse les conseils de précaution et de mesure, en ce qui 
touche à remploi des effets de l'harmonie; la première rè- 
gle que je donnerais aux élèves, serait de n'abandonner 
jamais une tonalité, tant qu'ils ont quelque chose à dire, à 
quoi cette tonalité convient. Que cette règle fût suivie et 
nous verrions naître, comme jadis, des symphonies dont il 
vaudrait la peine de parler, au lieu que nos symphonies 
modernes ne méritent que le silence. 

Exiger des thèmes symphoniques un caractère 
tonal bien déterminé, en bannir ou n'y admettre 
qu'avec infiniment de ^iscrétion, la modulation et 
le chromatisme, voilà qui est d'une grande et saine 
doctrine et qui fait de Wagner un franc « réac- 
tionnaire » par rapport à des musiciens qui se sont 
réclamés de lui ou que le jugement superficiel du 
public place à sa suite. Il vaut la peine d'insister 
sur sa pensée. La symphonie, comme chacun le sait, 
est un jeu de musique sur des thèmes donnés; elle 
les « développe » et les varie en mille manières, les 
faisant passer de tonalité en tonalité, les ornant, les 
combinant et en renouvelant sans cesse la physiono- 
mie par toutes les ressources de l'harmonie et du con- 
tre-point, les fragmentant et brodant sur leurs frag- 
ments quelque fantaisie toujours nouvelle, les rame- 
nant en scène sous leur forme et dans leur tonalité 
premières, et leur faisant parcourir à partir de là 
un second, un troisième cycle de transformations. A 
ce jeu, quand du moins il est animé de la force 
Vive d'une inspiration réelle, et que ce n'est pas un 
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froid mécanisme de combinaisons scolastiques qui en 
fait les frais, l'expression va s'enrichissant et s'illu- 
hiinant sans cesse de nouveaux aspects, de tout un 
monde de nuances, de finesses, de traits nouveaux. 
Mais la valeur et l'agrément de tout ce détail du 
tissu symphonique sont soumis à une condition évi- 
dente: c'est que le morceau présente en même 
temps des lignes générales, un dessin d'ensemble 
dont l'auditeur ne perde jamais le sentiment et aux- 
quels tous les ornements se subordonnent. Sans 
cette condition d'unité, les développements sympho- 
niques les plus ingénieux ne nous captiveront point ; 
ils nous feront un effet de diffusion vaine, de recher-^ 
che stérile. Or les lignes qui donnent^ sa figure à 
l'ensemble, ce sont les thèmes générateurs' qui les 
fournissent. Il faut donc que ces thèmes soient sim- 
î)les, clairs, qu'ils soient d'un dessin large et vigou- 
reux, du sens le plus net, du caractère le plus défini, 
toutes choses qui supposent une forte détermination 
tonale et rythmique. Supposons-leur les qualités 
opposées: subtilité, complexité, ingéniosité, fluidité, 
tonalité mouvante, rythme vague. On pressent le 
résultat. Des nuances d'expression tirées du dévelop- 
pement d'une idée qui n'exprime elle-même qu'une 
nuance, des détails engendrés par l'exploitation 
d'une idée qui n'a elle-même qu'une valeur de détail, 
n'auront de séduction que pour ceux qui aiment 
l'amorphe, et même, chose plus terrible, l'amorphe 
prolongé. Pour tous les autres, elles seront ennuyeu- 
ses, elles seront chargées de cet ennui spécial qui 
se dégage de tant d'œuvres de musique moderne, 
regorgeant (hélas!) de « science » et de « métier », 
et que j'appelle spécial en ce sens qu'il s'accom- 
pagne d'une espérance toujours déçue; on espère 
toujours que tant de sons vont produire enfin un 
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peu de musique et cela ne vient jamais. La source 
de cet ennui se trouve bien là où la place Wagner : 
dans le contre-sens qui consiste à vouloir construire 
des symphonies de forme classique sur un fond 
d'invention qui n'a rien de classique, à vouloir faire 
du grand avec du chétif et du menu. Elle se trouve 
dans l-étrange oubli de ces musiciens qui, dans les 
S3rmphonies de Mozart ou de Beethoven, remar- 
quent tout, sauf un point : la nature des idées fon- 
damentales qui sont la raison d'exister de leurs 
créations symphoniques. 

Ces vues sont du caractère le phis classique, et il 
serait désirable que l'écrit où j'en trouve l'expres- 
sion fût traduit dans notre langue. Mais on remar- 
quera que Wagner ne sait les appliquer qu'à la musi- 
que et qu'il ne peut remonter aux vérités générales 
d'où elles procèdent et qui intéressent tous les arts. 
La culture de Wagner n'était saine que dans le do- 
maine de la musique; dans tout le reste elle était 
pleine de trouble et de désordre, comme l'aura suffi- 
samment prouvé l'analyse de ses po^es et comme le 
prouverait plus encore la lecture de ses ouvrages, 
partout où Û n'est pas très particulièrement question 
de l'art musical, ses ouvrages où quelqu'un s'est 
avisé de découvrir un « penseur I » 

Comment les deux portions, si différentes et si 
inégales de son esprit ont-elles pu collaborer à une 
même oeuvre? Comment une musique inspirée de la 
doctrine classique a-t-elle pu s'associer à une poésie 
où personne certes ne s'avisera de trouver ce carac- 
tère ? C'est une question qui ne peut se résoudre que 
par une analyse un peu détaillée des rapports de la 
musique et de la poésie dans les opéras wagnériens. 
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II 

Genre des ouvrages de Wagner _£i;i 

On peut distinguer dans la composition des poè- 
mes wagnériens plusieurs éléments, et l'étude spé- 
jbiale que je viens de leur consacrer me permet, je 
pense, de définir ces éléments d'un trait sommaire. 

I. — Des idées. A vrai dire, des larves, des fan- 
tômes d'idées; idées sociales, politiques, cosmogo- 
niques, mystiques, prophétiques ; tm système informe 
que Wagner a ramassé dans les ornières intellec- 
tuelles du XIX* siècle allemand .et qui prouve avant 
tout, avec une ardente ambition de penser, une com- 
plète impuissance à le faire. 

IL — Une féerie mythologique, traitée sous 
forme de drame. Les personnages du drame sont, 
pour une part, les truchements des idéologies du 
poète et, à ce titre, ils n'ont pas d'existence réelle. 
On pourrait les appeler, d'après Victor Hugo, des 
« bouches d'ombre » et laisser aux seuls initiés 
wagnériens (race d'esprits que j'ai très bien connue 
et chpz qui ce n'est pas la vivacité qui me frappe) 
le soin d'entendre « ce que disent » ces bouches 
ë'ombre... Mais, pour une autre part, ces person- 
nages ont une âme. Je ne dis pas qu'ils aient un 
Caractère, ohl nonl Un caractère, c'est quelque 
chose de bien compliqué pour des héros de contes 
de fées. Mais ils ont une âme, comme on en a dans 
les contes de fées, une petite âme dont un petit 
enfant peut faire le tour, bien qu'elle anime sou- 
vent un corps énorme, corps de géant, de dragon, 
ou de dieu. 

IIL — Le drame wagnérien contient une autre 

15 
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sorte de protagonistes qu'on ne peut ainsi nommer 
que par pure métaphore. Car il s'agit, en réalité, 
d'abstractions. Mais ces abstractions ne sont pas 
creuses. Elles enveloppent des réalités. Elles sont 
les noms des forces morales les plus générales dont 
les conflits engendrent, depuis l'origine des temps, 
les événements humains : la Fatalité et la Liberté, la 
Cupidité et l'Amour, l'Ambition et le Désintéres- 
sement, le Savoir et l'Instinct. Ce sont ces puissances 
qui mènent le drame. Non pas que le poète les ait 
personnifiées en des figures de chair et d'os. Mais 
ses héros les mentionnent sans cesse, s'y réfèrent 
comme aux principes et aux mobiles de leurs actions. 
Par cette substitution de l'abstrait au personnel, les 
ouvrages wagnériens ont l'aspect des mystères du 
moyen âge. D'autre part, le concept de ces forces 
et de leur rôle dans l'humanité et dans l'histoire est 
mêlé d'idéologies toutes modernes, révolutionnaires, 
romantiques, germaniques. Et c'est ce qui donne à 
la Tétralogie un certain air commun avec la 
Légende des siècles de Hugo et avec les romans 
symboliques de Zola. 

IV. — Le cadre et le décor ne doivent pas être 
comptés parmi les accessoires des poèmes dramati- 
ques de Wagner, mais parmi leurs éléments constitu- 
tifs. On pourrait même dire qu'ils en sont le plus 
important. Ils en sont sûrement le plus riche et le plus 
orné. Cte décor est habituellement un composé de 
fantastique et de paysage, de féerie et de nature. 

V. — Enfin un cinquième élément, moins remar- 
qué, et qui est, parmi toutes ces grosses et opulentes 
choses, la seule chose plus délicate. Je songe à ces 
passages de rêverie lyrique pour lesquels Nietzsche, 
au milieu de ses emportements anti-wagnériens, 
exprimait une prédilection. Ici, c'est Wagner qui 
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parle lui-même par la bouche de ses personnages, 
leur prêtant des pensées et des sensations dont la 
subtilité ne s'accorde pas toujours avec leur habi- 
tuel simplisme, mais d'oti émane une pénétrante 
poésie. C'est Siegfried et Parsifal, s'abandonnant 
au souvenir de leurs émotions d'enfance... C'est 
Yseult jouissant avec une sensibilité exquise de la 
beauté de la nuit, du murmure de la source voisine, 
du chant lointain du cor... 



Outre ces cinq éléments, il faut relever dans les 
ouvrages de Wagner deux caractères qui contri- 
buent grandement à leur donner leur physionomie. 

Tout d'abord leur simplicité de construction, 
L'affabulation, la disposition, l'ordonnance en sont 
sans complication ni surcharge et s'embrassent aisé- 
ment du regard. De chaque point, on a vue sur l'en- 
semble. L'auteur s'est montré fort habile à tirer des 
données touffues de la légende ou des vieux romans 
la matière de scénarios clairs et dégagés. Il ne s'agit 
pas de ce genre supérieur de simplicité propre à 
notre théâtre classique, où l'action s'engendre du 
mouvement naturel des passions et des caractères. 
Je hasard des événements n'y ayant que la moindre 
part possible, les « machines » n'y en ayant aucune 
et les coups de théâtre eux-mêmes y dépendant 
d'une cause morale. Comment les actions dramati- 
ques chez Wagner pourraient-elles se développer 
par de tels ressorts, alors que ses personnages n'ont 
pas, à vrai dire, de personnalité ou, du moins, n'ont 
qu'une personnalité élémentaire et sans nuance, qui 
est aux créations de Corneille et de Racine ce qu'est 
la statuaire du haut moyen âge aux figures de 
Donatello? La simplicité des drames wagnériens, 
c'est olutôt la simplicité des contes de Perrault, la 
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simplicité de ces histoires féeriques heureusement 
tonçueSy où il ne se passe qu'un petit nombre de 
choses^ mais de choses très fortes de pittoresque et 
de couleur^ plaisantes à l'imagination et reliées entre 
elles par une parfaite logique — je parle, bien 
entendu, de la logique du royaume des fées. 

On voit combien je m'éloigne ici du sentiment de 
certains critiques qui louent Wagner d'avoir écrit 
des drames a intérieurs )>• Magnifique louange, 
mais grave illusion. Il est vrai que ces drames ne 
sont nullement surchargés d'intrigue et il est vrai 
que des nuages de métaphysique se mêlent au déve- 
loppement de leurs affabulations ingénues. Mais ce 
qui n'est pas surchargé de matière peut néanmoins 
être matériel et ce qui est nuageux n'est pas néces- 
sairement ce intérieur », bien que beaucoup de per- 
sonnes ne distinguent pas, comme il faudrait, ces 
deux idées. Pour mon goût, ces parties ténébreuses 
de la donnée font superfétation, encombrement, Et 
quand, au théâtre, j'éprouve le plaisir qui peut 
(musique à part) s'attacher aux spectacles wagné- 
riens, c'est que je les perds de vue, je les écarte 
de mon horizon, c'est que je m'en tiens bêtement à 
ce qui eût amusé ma dixième année. 

a Monsieur, me disait à Bayreuth^ un marchand 
de savon de Marseille, mon voisin de table, pour- 
quoi les dieux meurent-ils à la fin de ïsr Tétralogie f 
Je n'ai jamais pu le comprendre. Vous qui pafais- 
^z avoir des études, vous me l'expliquerez certai- 
nement. » — « Monsieur, lui répondis- je, mes étu- 
des, qui ont notamment porté sur la philosophie 
allemande et sur les exégèses des disciples de 
Wagner, me permettraient, je crois, de vous donner 
là-dessus une douzaine d'explications, si vous 
m'adressiez cette honorable demande en braquant 
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un pistolet sur ma tête. Du moment que vous y 
mettez plus de mansuétude, permettez-moî de ne 
vous en donner aucune; ce sera faire pour^vous 
comme je fais pour moî-même; car je ne suis pas 
venu ici pour m'ennuyer. » 

•Ce marchand de savon me fait penser à un Amé- 
ricain berné par des jeunes gens, qui étaient pour- 
tant des waenériens de la stricte observance et qui 
me racontaient leur invention. Us en riaient comme 
des séminaristes aui se seraient permis quelque plai- 
santerie innocente, quoique un peu audacieuse, sur 
les choses sacrées. L'Américain voulait savoir quel 
est ce mal. cette « blessure » dont souffre le roi 
Amfortas et qui se traduit tout le lone de Parsifal 
oar de si violentes manifestations ohvsiques de dou- 
leur, n C'est un ulcère de l'estomac », lui dit-on. La 
réponse le satisfit, car il comprenait pourquoi 
Amfortas ne peut pas prendre part à un certain 
renas fort désiré, qui n*est autre que la Sainte 
Cène... Et, à coup sûr, la plaisanterie est fort irré- 
vérencieuse: la souffrance d'Amfortas n*est pas un 
vain nom, elle ne tient pas à de niaises idéologies 
comme le fameux désespoir de Wotan, aspirant à 
mourir parce que dans son âme le « Savoir a pris 
la place de l'Amour » ; c'est la souffrance du péché, 
de la souillure morale, du remords. Cependant mes 
wagfnériens auraient dû s'apercevoir que la possi- 
bilité d'accréditer leur fable, fût-ce dans l'esprit de 
cet homme d'outre-mer, impliquait un assez grave 
défaut; je veux dire un «xcès de matérialité et de 
détail matériel dans la façon dont cette souffrance, 
qui suppose un degré de spiritualité supérieure, "est 
représentée à nos yeux. (Ceci n'empêche pas Amfor- 
tas de chanter au second acte de Parsifal de bien 
belles choses, dont l'accent est parfois sublime.) 



230 l'esprit de la musique française 



Le second trait à relever dans les drames de 
Wagner, c'est Tabondance des redites. Et ce trait 
pourrait sembler en contradiction avec le précédent; 
car, si les drames de Wagner sont d'une aflfabulation 
simple et claire, on va se demander pourquoi le 
poète éprouve ainsi le besoin de faire recommencer 
à tout propos, par quelqu'un de ses personnages, le 
récit des événements passés. Reportons-nous à la 
terrible scène du second acte de la Walkyrie, entre 
Fricka et Wotan, ou à celle du troisième entre 
Wotan et Brûnnhilde, quand le maître des dieux 
explique interminablement à son épouse, puis à sa 
fille, les origines et les points noirs 3e la situation. 
Tout ce que ses discours ajoutent à ce que nous 
savons déjà, à ce qui s'est passé sous nos yeux, ou 
à ce qui nous a été dit, c'est un certain genre de 
commentaires obscurs et stériles. Des Allemands 
peuvent se plaire à ces lenteurs faussement profon- 
des. Quels que soient souvent les prestiges du gros 
travail musical qui se déploie sur ces passages, il 
n'y a rien de plus accablant pour des Français. 

Voilà la substance et les arrangements du fond 
que Wagner s'est donné à exprimer en musique. Il 
est manifeste que les éléments que nous y avons 
distingués se prêtaient très inégalement à l'expres- 
sion musicale et qu'il y en a parmi eux qui étaient 
tout à fait incapables d'émouvoir et d'inspirer l'ima- 
gination d'un musicien, quel qu'il fût. Pour avoir 
des idées musicales, il faut d'abord avoir du génie; 
îl faut ensuite une exaltation de l'âme que des ima- 
ges et des sentiments peuvent seuls produire. Les 
conceptions théogoniques et cosmogoniques de" 
Wagner, ses rêveries théoriques sur les origines, 
l'histoire et l'avenir de l'humanité, de la société, de 



WAGNER MUSICIEN 23 1 

la civilisation, toutes ces « idées » qui embrassent 
tout sans étreindre rien et dont le vacillant système 
changeait, selon qu'il se trouvait sous Tinfluence de 
la Révolution de 1848, ou sous l'influence d'une 
amitié royale, selon qu'il venait de lire Feuerbach, 
Schopenhauer, Gobineau ou Gleizès (oui, Gleizès, 
théoricien français du végétarisme qui fit de 
Wagner un végétarien convaincu, comme il Ta sym- 
boliquement indiqué dans un épisode de Parsifal) 
tout ce fatras de doctrine, de pseudo-philosophie, 
d'hermétisme était trop vague, trop faible, trop 
dépourvu de corps pour exciter des sentiments, pour 
se représenter en des images portant force d'inspi- 
ration. «Cela n'a rien de commun avec le génie créa- 
teur de Wagner, cela tient aux parties faibles, ou 
du moins non formées, de son cerveau. Lorsqu'il a 
fallu qu'il en traduisît en musique l'expression ver- 
bale, qu'a-t-îl fait? Il y a mis une musique d'em- 
prunt ; il a appliqué à ces endroits froids des formes 
musicales prises dans les parties chaudes de l'ou- 
vrage, des formes créées, elles, par un jaillissement 
d'inspiration directe et qu'il a adaptées par un tra- 
vail musical habile, mais lourd, plus fait pour 
réjouir à la lecture l'œil du connaisseur que pour 
toucher et charmer à l'audition. Les idéologies 
wagnériennes sont la partie perdue de l'invention 
littéraire de Wagner. Elles n'entrent pas dans la 
sève de sa musique. 

Etant donné la substance si particulière de ces dra- 
mes, on conçoit sans peine que l'expression des 
sentiments de l'homme n'y tienne pas la place pré- 
pondérante. Entre les faces du monument wagné- 
rien, celle qu'elle occupe n'est pas Ig. plus vaste ni 
la plus riche en beautés. Cependant les magnificences 
n'y manquent pas. 
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Il n'est pas besoin d'insister sur les duos d'amour 
'de Wagner. Les séductions et les caractères en sont 
connus. 

Si les élans d'une tendresse passionnée et naïve, 
si le don de deux jeunes âmes pures, étrangères 
encore à toute méfiance et à toute vanité et qui 
s'ouvrent l'une à l'autre comme s'épanouît la rose, 
si le divin enfantillage du cœur, mêlé à la chaste 
noblesse des sentiments, sont ce qui peut prêter le 
plus beau charme et le plus entraînant à l'expres- 
sion de l'ampur, Wagner n'a écrit aucune scène 
d'amour qui passe celle de Lohengrin, comme il n'a 
écrit, en général, aucune musique plus fraîche, plus 
Juvénile, plus doucement rayonnante que celle de 
Lohengrin. Qu'importe la présence de quelques for- 
mes musicales surannées, quand le frémissement du 
génie les anime, quand les feux de la plus heureuse 
saison poétique de l'artiste les colorent?... 

Quant au duo du premier acte de la Walkyrie, 
sans en méconnaître l'opulence, l'efflorescence extra- 
ordinaire de musique, j'avoue ne pas en être aussi 
touché. Le prélude en est d'une poésie délicieuse et 
tous les amateurs ont en mémoire cette musique des 
bois et des harpes qui déroule ses capiteuses harmo- 
nies, tandis que la porte de 'la cabane ou les amants 
vont échanger secrètement leurs aveux, s'ouvre aux 
souffles de la nuit d'avril. Le chant de Sîegmund 
« Le printemps a chassé l'hiver »... ne dépare pas 
ce début. Quelqu'un lui a reproché d'être « men- 
delssohnien », Mais Mendelssohn serait-il peut- 
être un musicien de petite taille? La suite, d'ail- 
leurs d'un mouvement si ardent, me semble plus 
riche de formes et de sonorités enchanteresses que 
d'accents qui pénètrent le cœur. Je ne parle pas de 
la superbe péroraison de Sîegmund arrachant 
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répée au tronc du frêne, mais de ces longues confi- 
dences sur le passé quî se font entre lui et la jeune 
'femme et où défilent (comme cela leur arrivera tant 
de fois par la suite) toutes les mjrthologîes et tous 
les leit-motiv de la Tétralogie, J'aime mieux le chant 
aux inflexions douloureusement caressantes, dont le 
même Sîegmund, au second acte, berce le sommeil 
de sa maîtresse malheureuse, traquée avec lui au 
fond des bois. 

Le duo du deuxième acte dans Tristan a des pro- 
portions qu'on peut appeler formidables! Je cours 
sur la première partie ou je n'ai jamais pu prendre 
d'intérêt, ni même (à l'audition du moins) bien dis- 
cerner les choses. Mais, à partir d'un certain point 
que tous les amateurs marqueront du doigt, quelle 
coulée mélodieuse, quelle abondance, quel rythme, 
quels effluves ! Tristan et Yseult ont beau être jeu- 
nes, ce n'est plus l'amour de Lohengrin, ce n'est 
plus l'amour jeune. C'est un amour d'automne, 
d'arrière-saîson, un amour déjà plus que quadragé- 
naire, celui que Wag^ner vivait quand il écrivait ces 
pages, un amour quî doute de sa durée autant qu'il 
jouit de son exaltation, parce qu'il est tardif et qu'il 
est coupable et qu'il s'étreînt fiévreusement lui-même 
plus encore qu'il n'étreint l'objet aimé, dans une 
sorte de défense contre tout ce quî le menace, avant 
tout contre la mort, déjà blottie au fond des orga- 
nes. Il faut ce mouvement d'élan hors de la mort 
pour donner son caractère éperdu à l'expansion 
finale, charnelle et éthérée à la fois^ où les deux 
amants se livrent tout entiers au rêve de planer 
dans l'atmosphère supérieure pour réaliser là 
l'ardente union des sens. Comme cela diffère du sen- 
timent de nos races î Si nous aspirons à la r^on 
céleste, c'est pour n'y être plus que des âmes. 
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On ne cherchera pas ici un répertoire des beau- 
tés de la musique wagnérienne, mais de rapides 
indications sur leurs genres principaux. Ce n'est pas 
seulement dans l'expression de Tamour que Wagner 
a été l'interprète éloquent du pathétique humain. 
La jalousie autoritaire de Fricka, la lassitude con- 
Ijugale de Wotan n'ont sans doute rien inspiré au 
musicien de caractéristique. Ces gros dieux sen- 
tent grossement et le train un peu lourd du leit 
motiv convient, en ce sens, aux mouvements de leurs 
âmes. Mais l'amour paternel de Wotan, cet amour 
indigné, blessé et porté par là même à un plus haut 
degré de tendresse, trouve des cris et des tons gran- 
dement émouvants. Dans cet ordre de l'humain, no- 
tons encore chez Wagner le don d'une poésie sombre 
et saisissante pour rendre les moments d'attente tra- 
gique (fin de la scène d'amour de Lohengrin, scène 
du deuxième acte de la Walkyrie entre Briinnhilde 
et Siegmund, et dans le Crépuscule, scène de Gu- 
trune affolée par l'absence prolongée de Siegfried 
et les signes mystérieux du malheur). L'usage des 
harmonies qui troublent, des notes très basses à 
découvert, des silences, est incomparable dans ces 
endroits. 

Cependant tous ces éléments de tragique et de 
poésie ne sont pas ceux qui frappent le plus le regard 
quand il embrasse dans leur ensemble les œuvres 
wagnériennes. Ils y tiennent une place en quelque 
sorte latérale, parce que l'humain lui-même y tient 
une place latérale, on pourrait presque dire épiso- 
dique. Le symbolique, le mythologique, le fantas- 
tique et le paysage y forment la masse principale, 
celle qu'offre aux yeux l'édifice vu de loin. J'entends 
par le symbolique, ces entités représentant les puis- 
sances abstraites qui sont les véritables protago- 
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nistes de la Tétralogie, l'Or, le Pouvoir, le Savoir, 
TAmour... La mythologie les personnifie, les traduit 
en de grandes images et le génie du poète se montre 
lui-même créateur et inventeur en ce sens. Ces ima- 
ges s'associent, par mille affinités, aux spectacles 
variés de la nature, elles se mêlent aux mille 
tableaux de la forêt, des champs, de la montagne, 
du fleuve et c'est ce composé dont l'impression 
excite au plus haut point l'imagination créatrice de 
Wagner; c'est de là que sortent les formes musi- 
cales qui portent sa marque la plus propre, que 
sortent, on peut le dire, la plupart de ses leit-ntotiv. 
Ce qui distingue le plus fortement ces formes, c'est 
leur extraordinaire qualité plastique. L'idée d'une 
plasticité musicale, de tours mélodiques et harmo- 
niques qui, dans leur pittoresque et leur poésie, 
offrent un relief puissamment significatif et semblent 
faire saillie et figure dans l'espace, cette idée peut 
paraître paradoxale. (Le fait est que Wagner, seul 
d'ailleurs parmi les musiciens allemands de tous les 
temps, seul parmi tous les musiciens européens du 
xix'' siècle, l'a réalisée. .Mais il est un siècle et un 
pays où ce type de musique avait, au contraire, fleuri 
et s'était rendu familier au goût ; c'est le xviii* siècle 
et c'est la France. J'ai déjà dans mon étude sur 
(Rameau fait à cet égard la comparaison . entre 
Rameau et Wagner, je n'y reviens pas. Mais j'ajoute 
que Rameau n'a été que le représentant supérieur et 
le plus glorieux d'un genre jadis traditionnel et 
classique chez nous: le genre de la musique, je ne 
'dirai pas descriptive (le concept serait trop petit et 
trop étroit) mais objective, de la musique prise plu- 
tôt pour la voix sonore des êtres et des choses que 
pour la voix de l'âme individuelle, plutôt pour le 
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carillon de l'univers que pour l'expression essen- 
tielle du lyrisme intime. 

Cette seconde conception est allemande. D'après 
les esthéticiens allemands, la musique aurait pour 
propriété dominante et, en quelque sorte, spécifique, 
d'exprimer la rêverie intérieure de l'âme et les états 
qu'elle traverse quand elle s'enferme en elle-même 
et erre dans ses propres détours. Beaucoup de Fran- 
çais ont d'ailleurs adopté docilement cette idée ger- 
manique, comme cent autres idées germaniques. Mais 
la force et la santé de la musique française n'y ont 
rien gagné. Nous y opposons, comme étant d'une 
autre nature et coulant d'une autre source, la musi- 
que wagnérienne. Voulons-nous donc dire que la musi- 
que de cet Allemand n'est pas allemande? Nous vou- 
lons au moins dire que par certains de ses carac- 
tères, et précisément les plus dîstinctifs, elle ne l'est 
pas, en effet. Comparez-la à la musique de Schu- 
mann. Il me semble que s'il y a quelque chose de 
germanique, c'est le lyrisme de Schumann. Or, rien 
au monde n'est plus éloîgrté de l'inspiration schuma- 
nienne que la wagnérienne. Pour Schumann, la 
nature est poétique en tant qu'excitatrice d'états 
vagues du sentiment, vagues espérances, vagues 
ivresses, vagues mélancolies, et autres modalités, 
d'ailleurs inten$es, d'une sensibilité qui ne s'occupe 
que d'elle-même, ne se nourrit que de soi. Pour 
Wagner, la nature est poétique par elle-même, 
comme une machine divine dont les jeux et les phé- 
nomènes donnent à l'esprit et à l'imagination leurs 
grandes fêtes. Je n'irai certes point, pour ce trait, 
jusqu'à la franciser; ce serait négliger de grosses 
différences de goût et de style. Chez les Français, le 
rendu musical des choses est fin, sobre, spirituel, 
vibrant, allègre, dépouillé, sans excès de matière, 

-S 
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tout en rythmes; chez Wagner, il est éclatant, opu- 
lent, somptueux, ruisselant de coloris et il demande 
infiniment moins à l'invention rythmique (qui n'est 
pas le fort de Wagner) qu'aux formes, à l'harmonie 
et à l'instrumentation. Mais l'esprit n'en est pas 
allemand. Wagner, si allemand, si {pitoyablement 
allemand dans ses idées et ses élucubrations litté* 
raires, est très peu allemand par le fond de son génie 
musical, je ne suis pas le premier à en faire la 
remarque. Certains critiques ont même cru devoir 
observer à ce propos que son père selon la chair, 
iqu'il ne faut pas confondre avec son père selon la 
loi, et qui s'appelait Geyer (acteur et peintre de 
talent) était de race juive. Je signale la question et 
je me borne à dire que si un certain « éclat orien- 
tal », qui, selon la juste observation de M. J. Mar-^ 
nold, distingue la musique de Wagner, peut être 
plausiblement rapporté au sang sémite, il faut tenir 
compte aussi de l'incontestable et entière sincérité de 
l'expression, qui vient d'une autre source (i). 

Ce qui par contre, dans la musique de Wagner, 
tient à l'origine et à la formation allemandes, c'est la 
facture, la technique massive, la polyphonie fleurie, 
la démarche harmonique puissante et pesante, sans 
caprices ni bondissements. 



(1) J'ai appeAft aillenra Geyer le beaa-père de Wagner. 8a mère 
rayait, en effet, 6poi»6 en aecondes nocea, quand le fntur mnalclen 
était encore un enfant. La réelle paternité de Geyer résulta d'une 
Indication peu Toilée fournie par Wagner lui-même. 
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III 

L'Orchestration et le « Leit-Motiv » 

Wagner a introduit dans le théâtre musical deux 
nouveautés de portée très grande et qui ont fait, au 
sens figuré comme au propre, grand bruit dans le 
monde: Tenrichissement de l'orchestration, le leit- 
motiv. Quelques réflexions sur ces deux points sont 
utiles. Elles .peuvent avoir cet avantage de mettre 
en lumière la règle d'extrême précaution qui s'im- 
pose aux jeunes musiciens français tentés d'imiter 
les procédés wagnériens. 

La question de l'orchestration a un côté technique 
et il est, en thèse générale, très délicat d'apprécier 
exactement les nouveautés apportées dans la techni- 
que de l'art par un musicien, une école ou ime 
époque. 

iCes nouveautés sont de deux genres. Certaines 
constituent de^ progrès. D'autres sont des change- 
ments. Les unes correspondent à un perfectionne- 
ment des moyens d'expression de la musique, les 
autres à des modifications du goût et de la sensi- 
bilité. 

Les premières ont le caractère de découvertes, 
elles se produisent au cours de la période écoulée 
entre les commencements de la musique moderne et 
le moment où la langue et les lois de cette musique 
se trouvent complètement constituées. A partir de là 
elles n'ont plus de raison d'être. Les secondes ne sont 
qu'une nouvelle manière d'employer des éléments 
déjà en usage et elles apparaissent lorsque de nou- 
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velles nuances dans le sentiment appellent de nou- 
velles nuances dans l'expression. 

•Cette distinction est facile à faire en théorie. Mais 
l'application ,en donnerait lieu à bien des contro- 
verses. Quel est le moment où la technique de la 
musique moderne aurait atteint un degré de perfec- 
tion tel qu'il n'y pût plus être et qu'il n'y eût été en 
fait rien ajouté d'important? Et sur quoi décider que 
tel musicien moderne qui a ravi les uns, irrité les 
autres, mais qui n'a laissé personne indifférent par 
les sonorités sans précédent de sa musique, sur quoi, 
dis- je, décider s'il n'a fait qu'user de la langue tra- 
ditionnelle avec des raffinements et des particula- 
rités à lui ou bien s'il n'a pas révolutionné le fond 
même de la langue? 

Il faudrait un véritable traité pour s'expliquer 
entièrement sur ces problèmes. Je me bornerai à 
indiquer les principes auxquels j'adhère sur ce sujet 
avec une certitude d'autant plus forte qu'ils dépen- 
dent étroitement de vérités d'ordre général qui ne 
m'inspirent aucun doute. Une comparaison m'aidera 
à définir ma pensée. 

Nul lettré, digne de ce nom, ne contestera qu'il 
existe une langue française classique qui a été fixée 
à l'époque de Malherbe, de Pascal, de Descartes, de 
la fondation de l'Académie et qui, pour le fond, n'a 
plus varié depuis ce temps. Les derniers en date de 
nos bons écrivains l'écrivaient ou l'écrivent encore. 
Elle brille de tout l'éclat de sa pureté chez Renan, 
Anatole France, Lemaitre. La commune doctrine 
des maîtres, c'est que tout peut être exprimé dans 
cette langue admirable, qu'il ^'est si subtile finesse 
qu'elle ne sache rendre en traits lumineux, quand 
elle est bien maniée et que ce qu'on n'arrive pas à 
lui faire dire, même en la torturant, ne vaut pas la 



240 l/nS^RIt DE LA MUSigfim FRANÇAISE 

peine d'être dit. Les esprits à qui elle ne suffit pas 
devraient s'en prendre à quelque impuissance, à 
quelque difformité de leur pensée. Chaque fois, 
depuis trois siècles, qu'elle a servi d'instrument à un 
génie nouveau (je dis à un vrai et non à un faux 
génie, à un génie humain et universellement intelli- 
gible, non à un génie de chapelle littéraire) eUe a re- 
pris, cette vieille langue de Bossuet et de 'Voltaire, 
des aspects de merveilleuse jeunesse. Quel style pro- 
duit sur les contemporains une plus séduisante 
impression de nouveauté que le style de Renan, qui 
est tout classique du moins en ses plus grandes 
pages? Cependant les « audaces » d'« écriture » 
du naturalisme et de l'impressionnisme, vieilles en 
naissant, aux yeux des connaisseurs, sont caduques 
aujourd'hui, de l'aveu de tous. 

Il existe en musique un fait analogue. Il y a une 
langue musicale classique dont la fixation a été plus 
progressive et a mis plus de temps à se réaliser, 
mais n'en est pas moins accomplie depuis longtemps. 
C'est la langue qu'ont écrite Rameau, Couperin, 
Haydn, Mozart. Elle suffit à tous les besoins sains 
et normaux de l'expression. Et le jour où en com- 
mencerait l'abandon serait celui où la musique euro- 
péenne entrerait dans la voie de la décadence pour 
tomber plus ou moins rapidement au niveau de la 
musique arabe ou chinoise, au niveau de la rue du 
Caire. C'est chez les musiciens qu'on appelle clas- 
siques qu'elle se présente sous le caractère de la plus 
parfaite généralité; aussi demeurent-ils les initia- 
teur^ immortels, ceux qu'on peut imiter sans péril 
pour la personnalité. Mais, dans le fond, le voca- 
bulaire musicd de Wagner, bien que beaucoup plus 
particulier et ne souffrant pas l'imitation directe, est 
le même que le leur. Je laisse de côté l'orchestration 
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qui est, de tous les éléments de rexpressîon, le plus 
extérieur et dont je vais parler. Je vise récriture 
musicale en elle-même: mélodie, harmonie, compo- 
sition. 

Il n'y a rien de plus permanent que cette écriture 
classique, mais il n'y a rien non plus qui prête à plus 
de variété. Elle constitue un tissu très riche et . il 
suffit que, dans ce tissu, l'importance relative de cer- 
tains éléments soit modifiée^ pour que son coloris 
général donne des reflets encore inconnus. L'accord 
'de neuvième engendré conformément aux plus sûres 
lois de l'harmonie, ne figure dans le style des clas- 
siques qu'à l'état transitoire et fugitif ; il ne fait que 
passer. Chez Wagner, cet opulent accord est promu 
à un plus brillant destin; il prend de la place, îl 
s'étale avec éclat, communiquant à tout le style où îl 
joue ce rôle son beau caractère flamboyant. Aujour- 
d'hui nous sommes saturés de la neuvième; nous 
n'en voulons plus; trop de musiciens nous en ont 
accablés, sans réfléchir qu'elle convenait spécifique- 
ment au genre des imaginations de Wagner et pas 
à un autre. On peut faire une remarque analogue 
sur les harmonies si subtiles et si délicates d'un 
Ernest Chausson, d'un Gabriel Fauré. Elles peignent 
l'âme d'une époque française sensitive et nerveuse, 
l'époque de 1880 à 1900, l'époque qui s'est reconnue 
dans Verlaine. Elles charmeront toujours et ces 
maîtres sont promis à l'immortalité par la pureté 
de leur manière d'écrire. Mais les prochaînes généra- 
tions de la France ne retrouveront leur îmag<e que 
dans un art plus vigoureux et plus simple, dans un 
style plus aéré. 

(La question de l'orchestration relève de toutes ces 
observations générales, mais sous une réserve. Entre 

16 
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tous les éléments de la technique, celui-ci est affecté 
par une condition qui lui est particulière. Ses pro- 
grès ne dépendent pas seulement des découvertes 
de l'esprit et de l'oreille quant aux propriétés des 
sons en général. Ils dépendent aussi des inventions 
du luthier, de l'état du matériel instrumental à une 
époque donnée. Lulli n'eût pu mêler à son orchestre 
la couleur des cors, puisque le cor d'harmonie n'exis- 
tait pas de son temps et que Rameau fut le premier 
(en France) à en faire usage. Nous admettrons, pour 
fixer les idées, que le fond du matériel instrumental 
moderne apparaisse complet dans l'orchestre sympRo- 
nique de Beethoven et que, tel que nous l'y trouvons, 
il suffise à tous les modes naturels et humains de 
l'expression par le timbre. Ce qui a été ajouté de- 
puis est d'ordre très particulier et n'est destiné qu'à 
certains effets d'un pittoresque spécial et épisodique. 
Nous dirons donc que les quatre grands musiciens 
qui, depuis Beethoven, ont renouvelé progressive- 
ment l'orchestration et qui s'appellent Meyebeer, 
Berlioz, Liszt et Wagner, sont arrivés à ce résultat, 
beaucoup moins par l'introduction d'instruments 
nouveaux que par une nouvelle manière de se servir 
du fond d'instruments existants. Cela est beaucoup 
plus intéressant. Mais il importe de souligner que 
cette nouveauté d'usage a dépendu, avant toutes 
chpses, de l'augmentation du nombre des instru- 
ments, du grossissement de la masse orchestrale. La 
réalisation des couleurs sonores qui convenaient aux 
imaginations musicales de ces artistes tenait essen- 
tiellement à ce point; il fallait qu'ils eussent à leur 
disposition un gros surcroît de matière sonnante. 

Nul n'a autant enrichi le matériel instrumental 
que Wagner. Les esprits qui s'émerveillent (sans 
avoir tout à fait raison ni tout à fait tort) aux 
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Splendeurs de son orchestre doivent faire attention 
à ce très gros détail. Ces splendeurs ont une cause 
qui est en partie mécanique. Wagner a procuré à 
ses contemporains Tenchantement sensible d'un 
ensemble de couleurs sonores dont Toreille humaine 
n'avait pas encore joui. Mais l'opération par laquelle 
il y est parvenu n'a rien de magique ni de génial 
en elle-même. C'est une opération d'arithmétique. Il 
s'agissait, avant tout, de réunir les instruments de 
chaque groupe en nombre suffisant pour en tirer des 
effets auxquels, en nombre moindre, ils ne se prê- 
taient pas. Comme tous les musiciens le savent, mais 
comme il faut le dire pour les profanes, ce n'était 
pas là le moyen de les faire sonner plus fort (résul- 
tat sans intérêt en lui-même) mais de leur faire pro- 
duire par leur agglomération harmonique des sono- 
rités nouvelles. Dans l'ancienne orchestration, les 
bois, les cuivres intervenaient pour ajouter sur le 
fond quasi permanent du quatuor des touches de 
coloris. Dans l'orchestration wagnérienne ils four- 
nissent par eux-mêmes des couleurs complètement 
déterminées, éclatantes, qui peuvent se suffire et 
occuper tout le tableau. Et certes, c'est une ques- 
tion de goût que de savoir employer ces couleurs, 
quand une fois on en a muni la palette. Mais c'était 
une question de masse que de les constituer. Ne 
confondons pas les effets du 420 avec les conceptions 
de la stratégie. Et l'on peut parler ici du 420, sans 
que la comparaison soit trop forcée. Car, outre la 
multiplication des cuivres en usage, Wagner a ajouté 
à l'orchestre des cuivres d'une grosseur inusitée, qui 
'ont été fabriqués pour lui, le tuba, le saxhotromba, 
le trombonne contre-basse, qui sont vraiment du 
420 instrumental. 

Oui, question de masse et question de goût ; ques- 
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tion d'arithmétique et question de poésie. Ces tor- 
rents et ces débordements d'éclat, ces rutilances et 
ces incandescences, ces azurs et ces hyperazurs de 
la couleur orchestrale, cette énormité « quantita- 
tive » et « qualitative » de Torchestre, les imagi- 
nations de Wagner les appelaient comme le corps 
appelle un vêtement fait à sa taille. Il y avait conve- 
nance entre cette forme et ce fond. Ceci voulait cela. 
Il est donc déraisonnable de critiquer en elle-même 
et prise à part, la manière d'orchestrer de Wagner, 
comme si Wagner, concevant ce qu'il concevait, sen- 
tant comme il sentait, eût été libre d'orchestrer d'une 
autre manière. Son orchestration est ce qu'elle doit 
être. 

Mais qui ne voit qu'une telle remarque, bien loin 
d'asservir notre goût aux séductions de l'orchestra- 
tion wagnérienne, l'en afîFranchit radicalement et lui 
restitue à cet ^rd sa pleine liberté? Elle nous four^ 
nit la règle la plus sûre pour apprécier à sa valeur 
rinfluence exercée par cette partie de l'art de 
Wagner sur les musiciens venus après lui, l'imita- 
tion et souvent la surenchère dont elle a été l'objet 
de leur part. Que, pour le détail de la technique 
orchestrale, de l'emploi des instrtunents, un artiste 
d'aujourd'hui ait beaucoup à apprendre de Wagner, 
ce n'est pas douteux et ce n'est pas la question. 
Tels et tels procédés trouvés par le grand technicien 
d'orchestre qu'était Wagner peuvent parfaitement 
s'incorporer à un tout orchestral dont la physiono- 
mie ne sera nullement wagnérienne. Il s'agit ici de 
cette plîysîonomie générale, il s'agît, non des recettes 
de l'orchestration, mais du goût en matière d'or- 
chestration et, avant tout, du point de savoir s'il 
faut tendre à augmenter la masse instrumentale de 
Wagner, ou seulement la conserver ou, au contraire, 



WAGNER MUSICIEN 245 



avoir pour but de la restreindre et de Talléger. La 
réponse n'est pas douteuse. Le type de l'orchestra- 
tion wagnérienne étant étroitement lié à la nature 
des idées de Wagner, c'est une erreur profonde que 
d'orchestrer dans le même esprit que lui, que de 
vouloir faire plus fort que lui dans le même genre, 
quand on n'a pas, quand il est impossible qu'on ait 
à exprimer des idées de la famille des siennes. Et 
cela est impossible, .non seulement à des Français, 
mais aux artistes sincères de toutes les nations. Car 
les idées dramatiques et poétiques de Wagner offrent 
dans leur ensemble un composé de qualité extrême- 
ment singulière et même tout individuelle, plein d'ar- 
tifice et fort éloigné de la nature. 

L'extraordinaire puissance d'imagination de Wa- 
gner (jamais une telle puissance imaginative n'avait 
été mise en oeuvre, excitée, échauffée par des objets 
si peu naturels) les magnificences de sa musique ont 
procuré à ses inventions littéraires un certain pres- 
tige. Mais regardons-les en elles-mêmes! Combien 
elles sont étrangères à ce qui ùous appartient, à ce 
que notre culture nous a transmis, à ce qui peut 
nous toucher en quelque façon ! Et, dans leur gran- 
deur démesurée, quel défaut de richesse réelle, sou- 
vent quelle pauvreté de substance ! N'est-ce pas dérai- 
son et servitude que de vouloir habiller des créa- 
tions de littérature et de poésie françaises avec la 
même épaisse et lourde draperie de musique ? Il faut 
à notre poésie musicale, à notre drame musical un 
plus léger vêtement qui laisse transparaître le corps 
Itunineux de la pensée. Voyez le genre de choses 
que Wagner doit traduire : la pensée lente et élé- 
mentaire de ses dieux monumentaux et puérils, l'hu- 
manité violente, mais si courte, de ses héros sans 
véritable caractère et surtout les objets, les spec- 
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tacles de sa féerie mythologique et cosmique, la 
chevauchée des Walkyries à travers les nuages, les 
jeux des ondines germaniques dans les profondeurs 
du fleuve, les splendeurs du palais divin bâti dans 
le ciel, le Dragon gardien de TOr, la barrière de feu 
jaillie du sol sur un signe de Wotan, l'écroulement 
du Walhall à travers l'espace, et la lance magique, 
fet l'épée enchantée, et les géants, les nains, les 
Nornes 1 Voilà ce qui demandait réellement les vingt 
à vingt-cinq cuivres et toute l'artillerie lourde de 
son orchestre. Mais nous, qui ne sommes nous- 
mêmes que dans l'expression générale de l'humain 
et qui avons aussi une vieille tradition de pitto- 
resque musical, mais de pittoresque vif, spirituel, 
endiablé d'intelligence, tout en rythme, qu'avons- 
nous à faire de ce tyrannique appareil ? Une orches- 
tration qui ressemble à de la parole et non pas à de 
ïa tempête, c'est ce qui nous convient. « Ah ! s'écriait 
Nietzsche, cette orchestration de Wagner, je l'ap- 
pelle le sirocco! » 

Si cependant un trop grand nombre de nos musi- 
ciens se sont laissé entraîner par l'exemple de 
Wagner à cette laborieuse débauche d'une orchestra- 
tion surchargée, envahissante, truculente, « obèse » 
comme disait quelqu'un et qui attire toute l'at- 
tention sur elle-même, écrasant l'élément drama- 
tique et moral, écrasant l'esprit, écrasant la grâce, 
la conséquence à en tirer s'impose. Ces artistes sont 
tombés pour la culture générale, pour la raison, pour 
le goût, fort au-dessous du niveau convenable à 
des artistes français; la nature française, qui est 
cultivée ou n'est pas, a été atrophiée en eux et ils 
n'ont plus de nature. 

I^cs histoires qu'ils pourront mettre en musique 
seront des histoires qui n'ont rien d'humain; les 
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hommes et les femmes qu'ils mettront en scène n'au- 
ront de rhumanité que l'apparence matérielle; fan- 
tômes qui parleront, il est vrai et s'agiteront, mais 
sans avoir, pour le faire, aucun motif dont nous 
puissions être émus. Des choses, dans le genre que 
celle que Wagner chante et qu'il chante sincèrement, 
éloquemment, nous ne pouvons îes chanter avec sin- 
cérité, à cause de notre civilisation. 

Je résoudrai exactement dans le même sens la 
question du leit-motiv. Grosse question, mais qui 
se trouve complètement élucidée par ce qui précède. 
On a disputé à Wagner l'honneur d'avoir inventé 
le leit-motiv. C'est une erreur. Tous les musiciens 
dramatiques avaient plus ou moins usé de la répé- 
tition de formules. Mais aucun ne l'avait fait (et il 
s'en faut de tout) d'une manière continue et systé- 
matique. L'essence du procédé tient à ces deux 
caractères. Une formule musicale fixe attachée à un 
personnage, à un sentiment, à une idée, à une situa- 
tion et reparaissant chaque fois qu'ils reparaissent 
sur la scène ou dans le discours, voilà le leit-motiv. 
Il fait souvent merveille dans la Tétralogie; il y fait 
souvent lourdeur. Dans tous les cas, la possibilité de 
l'appliquer suppose une composition dramatique 
d'ordre très spécial, où les personnages ne vivent 
pas d'une vie naturelle et sont plutôt des abstractions 
réalisées ou des images ambulantes que des êtres 
réellement animés. La fixité de la formule ne peut 
convenir à l'expression d'âmes et de choses -«n 
action, en mouvement. Il y a donc un énorme contre- 
sens à se servir du leit-motiv wagnérien dans la 
musique d'un drame de qualité normale, je veux 
dire visant à nous donner l'impression de la vie et 
de la nature. Un jeune musicien, sans fanatisme pour 
Wagner, me disait que, quoi qu'il en fût des autres 
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éléments de son art, il avait au moins trouvé dans 
le leit-motiv le seul moyen possible pour donner de 
l'unité musicale à la composition. Je n'en crois rien. 
Les plus grands musiciens dramatiques du passé 
ont laissé quelque chose à découvrir à cet ^;ard et 
ce problème de l'unité que Wagner a le très haut 
mérite d'avoir posé, sans que la solution qu'il en a 
adoptée puisse prétendre à une valeur générale, 
demeure peut-être à résoudre, au moins en partie. 
•Mais un génie viendra un jour ou l'autre, qui com- 
blera cette lacune avec aisance, presque sans s'en 
apercevoir et assurément sans recourir à ces gros 
moyens qui crèvent les yeux. 

IV 
Conclusion 

Je crois n'avoir contesté à Wagner aucune de 
ses séductions. J'ai dû à son art de grandes jouis- 
sances que je suis bien loin de renier. Mais si l'on 
me demande ce que notre art (leçons techniques à 
part, encore une fois) pourrait avantageusement lui 
emprunter, à mon très humble avis, je répondrai 
sans ambages: a Rien )>. Nos sources vivifiantes 
sont ailleurs. 

Cela veut-il dire que son action sur les musiciens 
français n'ait rien eu de bienfaisant? Non pas! Il a 
donné une secousse salutaire. Quand il a paru, la 
musique française était très bas. La période qui 
s'étend de 1820 ou 1825 à 1865 environ est celle de 
la plus profonde dépression qu'elle ait connue 
depuis ses origines. Sauf Berlioz, beau génie, mais 
trouble musicien, et quelques délicieux opéras- 
comiques d'Auber, c'était le vide, si du moins on 
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admet que des monuments en simili, et de fausses 
gloires fondées sur des succès de qualité grossière 
ne se distinguent pas réellement du vide. Il est pos- 
sible (et je le crois) que notre art se fût fort bien 
relevé sans le secours de Wagner. Du moins le 
bruit universel qu'il a fait avec des œuvres, dont 
le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elles relevaient 
glorieusement le drapeau déchu de la vraie musique, 
a-t-il apporté un réconfort et un soutien à cette 
génération de jeunes musiciens français qui se pro- 
posaient la même restauration et qui comprenait 
Bizet, Lalo, Massenet, Saint-Saëns, César Franck. 
Ceux-ci pourtant n'allaient guère Timiter. 

J'ai marqué en quel sens il peut dévoyer nos 
artistes, en quel sens il en a, en fait, dévoyé quelques- 
uns. Mais, d'une manière générale, notre musique 
est demeurée indépendante de la sienne. Elle a été, 
depuis sa venue, plus française qu'elle ne l'était dans 
l'époque immédiatement antérieure. Les gens (il en 
est encore) qui opposent à Wagner Meyerbeer, 
Adolphe Adam ou Ambroise Thomas comme repré- 
sentants de la musique nationale, se trompent de 
tout. La musique de ces compositeurs n'avait que 
peu de traits français. Ils faisaient de la musique 
italienne, mais plus faiblement que des Italiens, 
quelquefois de la musique allemande, comme on 
peut la faire quand on n'est pas Allemand. 

Au surplus, le plus sage est-il que nous ne nous 
préoccupions point de savoir si la musique de nos 
musiciens est conforme ou non au tjrpe national. 
Demandons-nous seulement si elle est belle et 
vivante. Si elle possède ces qualités, tranquillisons- 
nous: c'est qu'elle est française. Car on ne crée 
rien de vivant qu'avec sa nature. Un Français de 
France qui a un talent réel a un talent français. 



2SO 1,'esprit de i*a musique française 

Depuis cinquante ans, notre pays a montré, dans le 
domaine musical, la fécondité la plus brillante. 
Depuis la mort de Wagner, son rang dans la musi- 
que est le premier du monde. Le demi-siècle qui a 
vu naître, après la génération dont je nommais les 
représentants les plus illustres, celle qui fait actuel- 
lement notre honneur, ne peut pas ne pas avoir été 
français en musique. 

Faisons cependant une hypothèse restrictive. Sup- 
posons que, considérée sous son aspect le plus géné- 
ral, la musique — la bonne musique — de cette 
époque récente et contemporaine ne nous contente 
]pas tout à fait. Supposons qu'avec ses admirables 
i^ualités de noblesse, de style, de sincérité, de finesse, 
de subtilité expressive, d'ingéniosité savante, de 
beau travail, elle ne nous paraisse pas encore réa- 
liser ridée ou le rêve que nous formons du véritable 
chant de notre race. Supposons qu'en entendant un 
chœur de Josquin des Prés ou de Jeannequin, un 
opéra-comique de Grétry ou de Monsigny, une tra- 
gédie ou un ballet de Rameau, une pièce instru- 
mentale de Daquin ou de Couperin, nous ayons lieu 
de nous demander ce que sont devenues cette santé, 
cette vigueur, cette naïveté, cette allégresse de l'es- 
prit et des sens, cette jeunesse, cet enthousiasme, 
cette tendresse et cette simplicité du cœur ; de nous 
demander pourquoi, au contraire, ce parfum entê- 
tant de mâancolie, cette complexité douloureuse et 
un peu paralysante du sentiment, ce frémissement 
de nervosité, ces troubles et ces hésitations dans 
l'élan lyrique. Supposons, dis-je, ces lacunes ou ces 
ombres au tableau. Est-ce à nos musiciens eux- 
mêmes que nous devrons nous en prendre, à leur 
formation particulière, au fait de quelque influence 
peu heureuse, d'ordre artistique et professionnel. 
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que c'eût été leur lot de subir? Assurément non. 
Il faudra chercher une cause plus générale. Et où la 
trouver, sinon dans la condition momentanée de la 
sensibilité française et du caractère français, dans 
rétat de la vie nationale? 

L'art est fils de son temps. Le temps que termi- 
nent les terribles événements actuels fut pour notre 
pays un temps de dépression morale et civile, peu 
favorable à la forte et abondante vie de Tâme, à 
l'énergie de l'imagination. Ces événements nous en 
font espérer un meilleur. Ils nous en prescrivent 
l'espérance. La race française a prouvé sur les 
champs de bataille et dans la tranchée qu'au milieu 
des longues\et lentes épreuves d'avant la guerre et 
sous l'apparente atonie, elle n'avait pas au moins 
laissé dégénérer son cœur. L'expérience de tant de 
sang et de tant de ruines, ramènera (à quel prix!) 
dans le bon chemin sa raison distraite. La force con- 
servée du cœur, l'équilibre retrouvé de la raison, le 
contentement qu'apportera la victoire lui rendront sa 
vieille joie. Et avec sa joie, elle retrouvera sa mu- 
sique. 
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